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INTRODUCCIÓN 


Martí educador 


Páginas de juicios discretos se han escrito como comentario y 
estudio del pensamiento pedagógico que Martí dejó apuntado en 
críticas, consideraciones ocasionales, elogios y consejos sembrados 
aquí y allá en artículos de su amplia obra escrita. 

Páginas sin duda estimables y de mérito se han escrito, dignas de 
elogio; pero, junto a esos sensatos juicios y a esos aciertos, es 
lamentable que, por otra parte, personas que han pasado por doc- 
tas, hayan juzgado con tanta ligereza el carácter y el valor del pen- 
samiento de Martí en Cuestiones de educación. 

A este respecto ya hemos apuntado en otro lugar lo siguiente: 
“En un libro pequeño y mediocre del profesor Juan J. Remos, que 
se anuncia con el petulante título de Deslindes de Martí, leemos esto: 
Intuitivamente fue Martí maestro; como lo son los verdaderos maes- 
tros; los que nacen con vocación y luz natural para el magisterio. Una 
inclinación irrefrenable le impulsó al aula y la redacción de textos lite- 
rarios para niños. 

“¿Qué se quiere decir con esto? Dicho así, escuetamente, está bien 
claro que se nos previene —urioso descubrimiento- de una suerte de 
raro don de Martí; como de una feliz lucidez para penetrar los proble- 
mas esenciales y los caminos del arte de educar. Y queda así —on lo de 
la inclinación irrefrenable—, como flotando, la idea del defecto de re- 
flexión y conocimiento especial de esas cuestiones en el acervo cultu- 
ral de Martí. Mas no sólo queda sugerida la idea, sino expresada y con- 
creta, pues se sigue leyendo: No abrevó en fuentes pedagógicas; hizo lo 
que su amor e inspiración le dictaron; y así impartió enseñanzas en 
Guatemala, en Caracas, en New York. ..; y así redactó las páginas de La 
Edad de Oro. Es decir, guiado de una inclinación irrefrenable y por una 
suerte de inspiración. Nada revela tanto la intuición pedagógica de Martí 
como su carta testamento a María Mantilla; hay en ella un manojo de 
consejos sobre la autoeducación, sencillamente admirables. 


00 


No es que menospreciemos la virtud de la intuición para pe- 
netrar y ver directamente la entraña de las realidades, ni su condi- 
ción de instrumento o vía del conocer y aun del obrar; por el con- 
trario, a nuestros ojos tiene categoría de supremo elogio esa 
exaltación de la intuición pedagógica de Martí. Pero creemos que 
sería preciso salirle al paso al limitado juicio con que se escatima 
el conocimiento discursivo del Maestro, cuando se destaca sólo el 
intuitivo, probando —y nada sería más fácil- que Martí no sólo 
conocía los problemas pedagógicos propios de su tiempo, sino que 
había meditado en ellos y había de ellos formado un elaborado y 
reflexivo criterio personal. Un cuidadoso estudio, una selección, 
recopilación y ordenación de las ideas pedagógicas que se hallan 
diseminadas en la obra de Martí, pondría de manifiesto un ideario 
pedagógico que contiene en alusiones, en consideraciones, en jui- 
cios, la doctrina, por ejemplo, y las ideas, sin quedarse corto, de la 
obra de Spencer La educación intelectual, moral y física, una de las 
obras que con más amplitud y vigor influyeron en la ideología 
pedagógica de fines del pasado siglo y comienzos del actual. 

“Pero no sólo eso; quizás algún día haya ocasión de comentar 
aquella soberbia y emocionante carta que escribió Martí a María 
Mantilla desde Cabo Haitiano, para que se vea que hay en ella algo 
más que un manojo de consejos sobre la autoeducación, y que, con la 
idea fija en lo de la intuición pedagógica, se han escapado aquellos 
otros consejos para la escuelita que María y Carmita querían for- 
mar. Hace falta señalar, para que puedan ver claro aquellos a quie- 
nes las ideas de una mezquina pedagogía de apuntes haya tornado 
miopes, que hay en esos consejos, replegadas y comprimidas en su 
escueta brevedad, normas no intuitivas, sino alusiones y reglas de 
una didáctica concreta que nuestras escuelas de hoy están aún lejos 
de alcanzar con su saber “científico”, y que no pueden ser conocidas 
sino por una elaboración reflexiva y de personal experiencia”. 

En realidad nos falta el estudio cuidadoso que nos ofrezca en 
forma orgánica las ideas de Martí sobre educación. No se ha hecho 
todavía, a pesar de la fundamental importancia que tendría para 
nosotros el poseer organizadas y estudiadas esas ideas. La doctri- 
na educativa de Martí, por ser suya y porque de seguro la pensó y 
la dijo soñando el destino de su pueblo, constituiría la más clara 
fuente de inspiración y la base de un ideario pedagógico de que tan 
necesitados hemos estado, con raíz en nuestro ser nacional, de su 
realidad nutrido, y teñido del consejo y de los ideales de nuestros 
mejores hombres. Hoy, la profunda reforma educacional a que 
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aspira y que ha abordado la Revolución, puede nutrirse radical- 
mente en esta fuente. 

Volvemos a leer las páginas de Martí, y, al leerlas, topamos con 
anotaciones y comentarios que se prepararon y sirvieron de base 
hace unos años para un trabajo de tesis en la Facultad de Educación 
de la Universidad de Oriente sobre ese tema del ideario pedagógico 
martiano. 

En las anotaciones para aquel trabajo, que en breve parte apro- 
vechamos aquí, aparece como proyecto de estudio de las ideas peda- 
gógicas de Martí un esquema que contiene los siguientes epígrafes: 

Conceptos sobre educación. -La escuela y el maestro. -La educa- 
ción en relación con la época. -Carácter de la educación. -Educación 
popular y campesina. -Sobre la enseñanza secundaria y la enseñan- 
za universitaria. —-Educación de la mujer. —Educación física. 
—Educación moral. -Educación de raíz autóctona. -Ideas de didácti- 
ca particular y concreta. —La literatura infantil. 

Esos temas cardinales y otros más están contenidos en textos de 
Martí jugosos y sugestivos. El comentar y delimitar con sentido 
cada tema llevaría páginas y páginas, pues habría que ordenar refe- 
rencias y alusiones que se encuentran en artículos diversos, y 
comentar cuestiones de criterio y de conceptos fundamentales. 

No tenemos la vana pretensión de mostrar aquí como prólogo a 
una recopilación de artículos de Martí una prueba de ese comenta- 
rio y esa clase de estudio del criterio pedagógico del Apóstol, empre- 
sa de perfiles y carácter más serios, pero ante el interés y el trance 
de la reforma de la enseñanza en que está empeñada la Revolución, 
no resistimos el deseo, sin más pretensiones, de traer algunos tex- 
tos y anotaciones a colación. 

El plan de reforma de la enseñanza que el Ministro de Educación 
ha abordado con tan brava decisión y tan claro sentido, ha partido 
de donde había de partir; de un principio social que pide que en una 
democracia la educación no sea privilegio de unos y derecho nega- 
do a otros, sino educación para todos los ciudadanos de la repúbli- 
ca. Y ya se ha visto el vasto plan de creación de escuelas para todos 
los niños que no las tenían, en un esfuerzo tan generoso que no lo 
hay igual relativamente, que sepamos, en ningún país del mundo. 

Escuelas para todos; solución de un problema de cantidad para 
responder a un principio social; pero viene luego a preocupar al 
Ministro —-ya lo dijo con elocuencia en el Mensaje Educacional al 
País- la atención de un principio psicológico o pedagógico. 
Escuelas para todos; muchas escuelas, pero ¿qué carácter han de 
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tener o han de adquirir esas escuelas y la educación que se cimien- 
te en ellas? 

El concepto que Martí tenía de la escuela, de su función, de su 
carácter, de cómo es y de cómo cambiarla para que sea lo que debe 
ser, está expuesto en muchos de sus escritos; unas veces de pasada 
y ocasionalmente; otras -aunque en el tono y el espacio del artícu- 
lo periodístico—, con intención de trazar un esquema de rasgos esen- 
ciales. Ahora bien, al revisar lo que Martí escribió sobre ese asunto, 
nuestra atención queda prendida de uno de los artículos que nos 
parece aquel en que expuso su punto de vista de manera más viva 
y sugestiva. 

Es un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, el 24 de 
noviembre de 1886. Está escrito en Nueva York y tiene como tema 
el comentario de la creación y construcción de escuelas en aquella 
gran ciudad. 

No puede uno leer sin sorpresa y aun más sin extrañeza ese ar- 
tículo. Y la extrañeza proviene de comprobar que sea tan poco 
conocido y de que no se haya destacado como documento de valor 
de primer orden. Creemos que no debería haber un maestro cuba- 
no que no lo hubiese leído cuidadosamente; las Escuelas Normales 
deberían haber hecho de él uno de los temas indispensables del 
estudio. 

Porque es cierto que en este artículo informa Martí de la situa- 
ción escolar de Nueva York; pero, partiendo de realidades que 
observa, hace una crítica, tanto de valores positivos como de cua- 
lidades torcidas, en la que expone normas y principios fundamen- 
tales. A ello se debe el que este artículo, escrito hace setenta y cua- 
tro años, pueda ser leído hoy mismo con la impresión de que 
conserva valor de actualidad; y es que se mantienen en él con nota- 
ble lucidez principios de valor permanente. Hay en él, como fondo, 
un claro sentido de la función que la escuela desempeña en la 
sociedad que la crea y la sostiene y de la dependencia íntima entre 
ambas: la sociedad y su escuela. Esa relación, según vamos leyen- 
do, podría establecerse así: 

El carácter de la escuela, el carácter de la educación que se con- 
sigue de ella, está en gran medida influido por el carácter y el espí- 
ritu de la sociedad que la mantiene. Cierto que la escuela ejerce 
una función que en algo influye en la sociedad con su participa- 
ción en la formación de los jóvenes, pero esa función está condi- 
cionada en alto grado por el carácter de la sociedad misma, pues- 
to que la sociedad crea la escuela con características que son como 
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reflejo de sus mismos caracteres. Una estructura social al estilo de 
las que se amañan en las llamadas democracias representativas, 
creará y alimentará para su servicio una escuela en la que queda- 
rán reflejados los principios y los caracteres de esas clases de 
democracias; una sociedad socialista dispondrá su escuela con una 
estructura y un espíritu socialistas; como la escuela de los países 
fascistas fue formada como reflejo de la estructura y los ideales 
fascistas. 

No discurre Martí en este artículo para desarrollar esa tesis gene- 
ral, sino que se aplica a enjuiciar con esa idea el hecho que contem- 
pla en la sociedad norteamericana. Y la manera como descubre la 
influencia de los factores humanos y sociales en el clima educativo 
es de tal penetración y de tal claridad, que difícilmente se encontra- 
rá en parte alguna, en tan breve espacio, visión tan sustanciosa y 
expresiva. A continuación entresacamos algunos párrafos. 

Frente al crecimiento de las escuelas en la ciudad de Nueva York; 
frente a la relativa abundancia de medios materiales con que se dis- 
ponen y atienden aquellas escuelas, Martí observa la deficiencia del 
rendimiento docente, y descubre como una causa la deficiencia del 
factor esencial: la labor del maestro. 

Gran bendición es esa de la abundancia en el número de las 
escuelas y los escolares; pero mayor sería si la educación que en 
ellas reciben los niños se asemejase en lo sólido, amplio y espacio- 
so a los edificios en que se distribuye; si el carácter, hábitos y for- 
mación del cuerpo de maestras se acomodasen a la hermosura, 
independencia y orden que rebosan en los providentes y elegantes 
textos que regala a los niños el Estado [...] // ¿Qué vale acumular 
reglas, repartir textos, graduar cursos, levantar edificios, acumu- 
lar estadísticas, si las que se ocupan de esta labor son mujeres ven- 
cidas en la batalla de la vida, que endurece y agria, o jóvenes des- 
contentas o impacientes que ven como los pájaros afuera de la 
escuela, y tienen su empleo en esta como un castigo injusto de su 
pobreza, como una prisión aborrecible de su juventud, como una 
preparación temporal incómoda a los fines más gratos y reales de 
su vida? [...] // No sólo se ve la existencia principalmente por el 
aspecto de la necesidad de bastar con el trabajo a sus menesteres; 
sino que se la ve exclusivamente por ese aspecto. // Esta es la preo- 
cupación de todos, el miedo, la fatiga. De eso han padecido sin 
cesar, de eso padecen, el legislador que dispone los cursos, el exper- 
to que los aconseja, la maestra que ha de enseñarlos. // A eso pro- 
veen: a evitar la angustia que ellos mismos han sentido, a dar al 
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niño los medios rudimentarios de pelear con algún éxito por la 
existencia. 

Ya se ve que Martí observa y descubre deficiencias graves en el 
rendimiento de las escuelas. Luego, encuentra la causa del fracaso 
en la “falta de espíritu amoroso en el cuerpo de maestros”. Y esto 
último existe como consecuencia de “la idea mezquina de la vida 
que es aquí la carcoma nacional”. 

Parece como si todo ello constituyese un fatal encadenamiento de 
condiciones que llevaran a una actitud definitivamente pesimista, 
sin posible esperanza. Sin embargo, Martí tiene fe en la gran virtud 
del trabajo del hombre y en esa llama inmortal del espíritu, capaz 
de aspirar a limitadas transformaciones y creaciones. 

De ahí que no desconfíe, sino que se disponga a imaginar, frente 
a los males, aquellas medidas que serían necesarias para enderezar 
lo que cree torcido. Y en sus razones aparece con gran claridad, en 
fundamentales rasgos, el concepto que él tenía de la función de la 
escuela. 

Gran bendición sería, si las escuelas fuesen aquí como son en 
mayor grado en esto en Alemania, casas de razón donde con guía 
Juiciosa se habituase al niño a desenvolver su propio pensamiento, 
y se le pusieran delante, en relación ordenada, los objetos e ideas, 
para que deduzca por sí las lecciones directas y armónicas que le 
dejen enriquecido con sus datos, a la vez que fortificado con el ejer- 
cicio y gusto de haberlos descubierto. // [...aquíl son las escuelas 
meros talleres de memorizar, donde languidecen los niños año sobre 
año en estériles deletreos, mapas y cuentas [...] donde el tiempo se 
consume en copiar palabras y enumerar montes y ríos; donde no 
se enseñan los elementos vivos del mundo en que habita [...] // 
Contar, sí, eso lo enseñan a torrentes. // Todavía los niños no saben 
leer una sílaba, cuando ya les han enseñado ia las criaturitas de 
cinco años! a contar de memoria hasta cien. // ¡De memoria! Así 
rapan los intelectos, como las cabezas. Así sofocan la persona del 
niño, en vez de facilitar el movimiento y expresión de la originali- 
dad que cada criatura trae en sí; así producen una uniformidad 
repugnante y estéril y una especie de librea de las inteligencias. 

Se deduce de las advertencias y razones de Martí el concepto que 
él tenía de la función de la escuela y de las cualidades que habría de 
adquirir para que su influencia formativa en el niño fuese lo que se 
concibe como deseable. En primer lugar, él ya lo dice; estas son sus 
palabras: “La enseñanza ¿quién no lo sabe? es ante todo una obra 
de infinito amor”. 
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En segundo lugar, abomina de la enseñanza formal, memorista, 
verbal, de nociones escolares previstas en programas de mera pre- 
visión informativa, desligada de los factores reales de la vida. 

En tercer lugar, exalta la formación de los niños en la experien- 
cia de las cosas y los hechos reales y en la virtud del propio traba- 
jo. Y, definitivamente, pone su mira no en una escuela de adoctri- 
namiento por lecciones teóricas, sino en una escuela del 
conocimiento por el trabajo, de la experiencia y la expresión perso- 
nales, del respeto a la originalidad de que cada criatura es capaz. 

¿El remedio de la torcida obra de la escuela que contempló Martí 
en su tiempo, como el de la escuela de hoy? Él lo dice también con 
meridiana claridad: 

De raíz hay que volcar este sistema [...] // El remedio está en 
desenvolver a la vez la inteligencia del niño y sus cualidades de 
amor y pasión, con la enseñanza ordenada y práctica de los elemen- 
tos activos de la existencia en que ha de combatir, y la manera de 
utilizarlos y moverlos. // El remedio está en cambiar bravamente la 
instrucción primaria de verbal en experimental, de retórica en cien- 
tífica, en enseñar al niño, a la vez que el abecedario de las palabras, 
el abecedario de la Naturaleza [...] // Hombres vivos, hombres 
directos, hombres independientes, hombres amantes, -eso han de 
hacer las escuelas, que ahora no hacen eso. 

Aquella crítica de la enseñanza formalista, no sólo advertía en 
las escuelas de Nueva York, sino corriente y general como caracte- 
rística de la escuela de la época (¿no lo es también de la nuestra?); 
aquel propugnar por una enseñanza científica, es un criterio per- 
manentemente mantenido por Martí, como nacido de un concepto 
maduro y definitivo. Lo encontramos en muchos de sus escritos, 
expuesto siempre con claridad y absoluta firmeza. He aquí algunas 
muestras: 


Se dan clases de Geografía Antigua, de reglas de Retórica y de 
antañerías semejantes en los colegios: pues en su lugar deberían 
darse cátedras de salud, consejos de higiene, consejos prácticos, 
enseñanza clara y sencilla del cuerpo humano, sus elementos, sus 
funciones, los modos de ajustar aquellos a estas, y ceñir estas a 
aquellos, y economizar las fuerzas, y dirigirlas bien, para que no 
haya después que repararlas. Y lo que falta no es ansia de aprender 
en los discípulos: lo que falta es un cuerpo de maestros capaces de 
enseñar los elementos siquiera de las ciencias indispensables en este 
mundo nuevo. No basta ya, no, para enseñar, saber dar con el pun- 
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tero en las ciudades de los mapas, ni resolver reglas de tres ni de 
interés, ni recitar de coro las pruebas de la redondez de la tierra, ni 
ahilar con fortuna un romancillo en Escuela de Sacerdotes 
Escolapios, ni saber esa desnuda Historia cronológica inútil y falsa, 
que se obliga a aprender en nuestras universidades y colegios. 
Naturaleza y composición de la tierra, y sus cultivos; aplicaciones 
industriales de los productos de la tierra; elementos naturales y 
ciencias que obran sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos: 
he ahí lo que en forma elemental, en llano lenguaje, y con demos- 
traciones prácticas debiera enseñarse, con gran reducción del pro- 
grama añejo, que hace a los hombres pedantes, inútiles, en las mis- 
mas escuelas primarias. // Alzamos esta bandera y no la dejamos 
caer. —-La enseñanza primaria tiene que ser científica. // El mundo 
nuevo requiere la escuela nueva. 

¿De qué vale aprender en las escuelas palabras cuyo sentido no 
se entiende, números cuyas combinaciones caprichosas huelgan 
en la. mente cual en caja de médico dislocados y fríos huesos, y 
estos o aquellos límites geográficos, que un ala de la memoria trae 
al cerebro, y otra ala se lleva? [...] Puesto que a vivir viene el hom- 
bre, la educación ha de prepararlo para la vida. En la escuela se ha 
de aprender el manejo de las fuerzas con que en la vida se ha de 
luchar. Escuelas no debería decirse, sino talleres. Y la pluma debía 
manejarse por la tarde en las escuelas; pero por la mañana, la 
azada. 

En este último texto está sobremanera claro el desprecio por lo 
aprendido cuando el proceso de aprender no se ha basado en la 
experiencia personal, en el trabajo. Cualquier pedagogo a la violeta, 
interpretando al pie de la letra, pensaría: ¡Error el decir que lo teó- 
rico debe ser por la tarde en las escuelas y lo práctico por la maña- 
na, pues por la mañana está la mente más ágil y dispuesta para la 
adquisición de los conocimientos; el índice pronóstico...! ¡Y os dis- 
paran la ciencia en palabras! Y no es eso, sino que el criterio correc- 
to está bien expresado en Martí: lo primero es la experiencia, y el 
trabajo teórico o escolar no ha de ser sino reflexión posterior, o si se 
quiere simultánea, pero nunca al contrario. Sí, por la mañana la 
azada; es decir, lo primero el trabajo, la actividad real donde se 
apoya y forja el conocimiento directo y sólido; por la tarde, es decir, 
como consecuencia, la reflexión y la fijación del sentido de lo que se 
aprende. 

He aquí ahora este otro tema del carácter de la educación en rela- 
ción con la época: 
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Es un hecho que ha alarmado a los más calificados educadores 
de nuestros días: la escuela tal como está generalmente establecida 
y organizada, hoy más que nunca, es un organismo inadaptado a 
nuestro tiempo. Clara o vagamente se estima que la escuela no res- 
ponde en sus resultados a las necesidades de la vida actual; no lleva 
a cabo, como sería a desear, una función normal de formación de 
los hombres de hoy para la vida de hoy, ni mucho menos para la 
adaptación a las condiciones de la vida compleja y cambiante de 
nuestros días. 

La Sociología y la Sociología Pedagógica, han ido rastreando el 
fenómeno de la transformación de la escuela en función de la trans- 
formación de la sociedad; pero no es sino en nuestros días, en la 
atención de algunos pensadores y pedagogos, cuando se comienza 
a señalar el hecho, por demás dramático, de que mientras la socie- 
dad de nuestros días está como embalada en una carrera vertigino- 
sa de progresos, sobre todo materiales, mecánicos, que hacen variar 
velozmente, año a año y día a día las condiciones de vida de los indi- 
viduos, la escuela, sin que deje de progresar, siguen un avance lento, 
retrasado en extremo con respecto a la vida que la rodea. Y no diga- 
mos, en cuanto a nuestro pueblo, los cambios sociales en que la 
Revolución lo orienta. 

En el Mensaje Educacional del Ministro de Educación al Pueblo de 
Cuba se nos invita a meditar en las siguientes ideas: 

En tiempos aún no muy lejanos, una cierta estabilidad era carac- 
terística de las sociedades humanas; el cambio progresivo se verifi- 
caba de manera casi insensible y a través de períodos de tiempo tan 
largos, que eran más que suficientes para que el individuo se adap- 
tara a ellos sin gran esfuerzo y casi de manera imperceptible. La 
educación era entonces legado y prolongación de la vida de una 
generación a otra, sin que la generación joven tuviese la necesidad 
sino de adaptarse a las actitudes, a las ideas, a los hábitos, al ritmo 
y al estilo de la generación anterior, con leves toques de renovación 
ante los leves y lentos progresos. 

La dramática situación de las generaciones actuales radica en que 
tienen que vivir en un medio social en que las costumbres, las ideas, 
los valores, la dinámica de la vida en el orden material —iy en el 
social!-, no son estables; por el contrario, cambian con un ritmo 
como jamás se dio en ninguna etapa histórica de cultura alguna. 
Cambio en las relaciones humanas, cambio en los vínculos socia- 
les, cambio en las costumbres, cambio en el uso de instrumentos, 
cambio en la estructura social y económica; por lo tanto, cambio en 
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el trabajo, cambio en el ritmo de la vida, distinto modo de servirse 
del espacio y del tiempo, distinta manera de estimar los valores 
sociales, los conocimientos. 

“Dígase lo que se quiera”, dice el mensaje Educacional, “el drama 
esencial de la educación de nuestros días es el de tener que prever y 
afrontar la adaptación y la readaptación constantes a que habrá de 
estar sometido el individuo ante los continuos cambios del medio 
social, originados y favorecidos por el progreso acelerado de la téc- 
nica”. 

Quien no tenga conciencia de que la escuela ha de adquirir tam- 
bién un ritmo dinámico de cambio para seguir y adaptarse al ritmo 
de la vida que la rodea, al estilo de vida de la época, no llega a com- 
prender el sentido de la función educacional que la escuela ha de lle- 
var a cabo. 

Esta idea del cambio y de la adaptación de la escuela y de la 
educación a las necesidades de los individuos para que puedan 
marchar con el dinamismo de los tiempos, con lo que la sociedad 
exige de ellos, con lo que de ellos reclama un cambio como el de 
nuestra etapa revolucionaria, está claramente expresada en Martí, 
repetidamente, en muchos de sus escritos. La época en que él vivió 
y escribió comenzaba ya a sentir esa dramática necesidad de adap- 
tación del individuo a nuevas condiciones de vida; la insuficiencia 
de una escuela estática y tradicionalista en un mundo que comen- 
zaba a embalarse en la pendiente de un progreso material formi- 
dable que había de influir en la vida, en el pensamiento y aun en 
la moral de los individuos. Y Martí percibió el pulso del fenóme- 
no y habló, con idea y voz de futuro, de la educación en relación 
con la época. 

He aquí algunos textos significativos de aquello a que nos refe- 


rimos: 


Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en 
la escuela de primeras letras y acabe en una universidad brillante, 
útil, de acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los países 
en que enseña: una universidad, que sea para los hombres de ahora 
aquella alma madre que en tiempos de Dantes y Virgilios prepara- 
ba a sus estudiantes a las artes de letras, debates de Teología y argu- 
cias legales, que daban entonces a los hombres, por no saber aún de 
cosa mejor, prosperidad y empleo. // Como quien se quita un 
manto y se pone otro, es necesario poner de lado a la Universidad 
antigua, y alzar la nueva. 
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La educación tiene un deber ineludible para con el hombre, —no 
cumplirlo es crimen: conformarle a su tiempo sin desviarle de la 
grandiosa y final tendencia humana. Que el hombre viva en analo- 
gía con el universo, y con su época; para lo cual no le sirven el latín 
y el griego. 

A mundo nuevo corresponde la Universidad nueva. // A nuevas 
ciencias que todo lo invaden, reforman y minan, nuevas cáte- 
dras. // Es criminal el divorcio entre la educación que se recibe en 
una época, y la época. // Educar es depositar en cada hombre toda 
la obra humana que le ha antecedido: es hacer a cada hombre resu- 
men del mundo viviente, hasta el día en que vive: es ponerlo a nivel 
de su tiempo, para que flote sobre él, y no dejarlo debajo de su tiem- 
po, con lo que no podría salir a flote; es preparar al hombre para la 
vida. // En tiempos teológicos, universidad teológica. En tiempos 
científicos, universidad científica. Pues ¿qué es ver una cosa y no 
saber qué es? Con agrupar silogismos Baralipton, y declarar 
Quousque tandem no quedan los hombres habilitados para marchar 
mundo arriba, al par de estos caballeros de la nueva usanza, que 
montan en máquinas de vapor, y llevan como astas de sus lanzas 
un haz de luz eléctrica. 

¿Por qué, sobre todo, no sentarnos al lado de educadores en con- 
sejo, que están viendo, con agradecible y laborioso empeño, la 
manera de educar al niño de modo que, abandonado luego entre los 
hombres, pueda aplicar sus fuerzas enseñadas a un mundo conoci- 
do, en vez de ser ciego presuntuoso, cargado de letras griegas y lati- 
nas inútiles, en medio de un universo activo, apasionado, real, nece- 
sitado, que le ofusca, asorda y arrolla? 

¡Oh, si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de 
su tiempo; si no se las educase para golillas y doctos de birrete 
de los tiempos de audiencias y gobernadores; si no se las dejase, 
en su anhelo de saber, nutrirse de vaga y galvánica literatura de 
pueblos extranjeros medio muertos; si se hiciese el consorcio ven- 
turoso de la inteligencia que ha de aplicarse a un país y el país al 
que ha de aplicarse; si se preparase a los sudamericanos, no para 
vivir en Francia cuando no son franceses, ni en los Estados 
Unidos, que es la más fecunda de estas modas malas, cuando no 
son norteamericanos, ni en los tiempos coloniales cuando están 
viviendo ya fuera de la colonia, en competencia con pueblos acti- 
vos, creadores, vivos, libres, sino para vivir en la América del 
Sur!... Mata a su hijo en la América del Sur el que le da mera edu- 
cación universitaria. 
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Como se ve, siguen señalando ejemplo y norma en nuestra época 
las previsiones y las críticas de Martí. Todavía planes y programas 
de educación de nuestros países hispanoamericanos adolecen de esa 
estrecha visión inadaptada a las necesidades y al pensamiento del 
hombre que nuestro tiempo reclama. Todavía son educados los 
niños y los jóvenes, y son instruidos en conocimientos falsos o que 
ya no tienen valor para la vida de hoy; nociones escolásticas soste- 
nidas por el tradicionalismo y la rutina de maestros que recibirían 
saludable lección si meditaran los conceptos claros y los consejos 
tan humanos y lúcidos de Martí. 

Mediten los educadores el ideario educativo que salta aquí y allá 
y se proyecta vigoroso en estas páginas, y aprendan en él princi- 
pios y normas que son esencia de la renovación pedagógica a que 
apunta la reforma educacional del Gobierno Revolucionario. 

Veamos algunos criterios respecto de la enseñanza secundaria y 
de la universitaria. 

Todavía sigue en pie en nuestra época la cuestión del carácter y 
el contenido que deben predominar en la enseñanza secundaria. 
Una tendencia y un carácter están representados por la tradición de 
escuelas europeas, que han venido siendo escuelas para una clase 
social capaz por su situación económica de llegar a esos centros 
docentes, dispuestos con el fin de preparar para los estudios de la 
etapa superior universitaria. 

Considerados así los centros de enseñanza secundarios, para 
atender a una pretendida selección de capacidades intelectuales, sus 
planes y programas fueron concebidos -como sus continuadores los 
universitarios- con una ambición y un tono excesivamente especu- 
lativos, de materias de contenido teórico con pretensiones de rigor 
de especialización. Añádase a ese criterio y a esa aspiración la agra- 
vante con que el espíritu social, político y de casta tiñó las institu- 
ciones docentes de los países coloniales de España en América, y se 
tendrá el cuadro que Martí vio tan de cerca y que nos parece sober- 
biamente evocado a grandes rasgos en los siguientes párrafos en 
que el gran escritor peruano José Carlos Mariátegui habla de la 
herencia colonial en el proceso de la instrucción pública: 

En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la 
vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y 
otros se complacían en concebir las Universidades y los colegios 
como fábricas de gente de letras y de leyes. Los liberales no gusta- 
ban menos de la retórica que los conservadores. No había quien 
reclamase una orientación práctica dirigida a estimular el trabajo, 
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a empujar a los jóvenes al comercio y la industria (menos aún había 
quien reclamase una orientación democrática, destinada a fran- 
quear el acceso a la cultura a todos los individuos). 

El privilegio de la enseñanza persistía por la simple razón de que 
persistía el privilegio de la riqueza y de la casta. El concepto litera- 
rio de la educación correspondía absolutamente a un régimen y a 
una economía feudales. La revolución de la independencia no había 
liquidado en el Perú este régimen y esta economía. No podía, por 
ende, haber cancelado sus ideas peculiares sobre la enseñanza. 

Críticas de esa misma especie vamos a ver en los escritos de 
Martí, quien con gran viveza atacó ese mismo espíritu tradiciona- 
lista de la enseñanza secundaria y universitaria en Hispanoamérica, 
así como alabó la otra tendencia cuyo fermento pudo ver durante 
su estancia en los Estados Unidos, y que iba tan bien con su con- 
cepto realista, vital y democrático de la educación. 

Aquella especialización y aquel acento teórico a que nos hemos 
referido se destacan principalmente -influencia de la tradición 
humanista que la historia arraigó- en las materias cuyo prestigio 
viene de su enlace con la antigúedad clásica, todavía excesivamente 
reverenciada. Aparte otros estudios con esos caracteres, es natural 
que aparezca como de interés indiscutible en esos planes docentes 
influidos de tradicionalismo, el estudio del latín y el griego. 

El otro carácter está representado por la tendencia que concibe la 
enseñanza secundaria no como enseñanza para una clase o selec- 
ción, sino con el designio de que llegue, como la primaria, hasta 
hacerse general y obligatoria para todo ciudadano. 

Así, aun previendo planes de flexibilidad y margen necesarios 
para los casos en que sea preciso y se aspire a ciertas especializacio- 
nes en una enseñanza posterior universitaria, la educación secun- 
daria mantiene su propósito formativo, general, de cara a las nece- 
sidades, a los conocimientos y a las técnicas que deben constituir el 
equipo básico de todo ciudadano, de todo hombre de nuestra época. 

Con este designio, los planes y programas de las escuelas secun- 
darias en algunos países han eliminado materias y han transfor- 
mado el carácter de gran parte de ellas, para que cumplan objeti- 
vos de educación realista, no teórica, y siempre de acuerdo con el 
tema de la cultura actual y las necesidades de un ciudadano del 
mundo de hoy. Es natural que el estudio de las lenguas clásicas no 
sea general y básico en esos planes. 

Dijimos, y nos parece cierto, que actualmente la cuestión se dis- 
cute entre el mismo personal docente, entre los partidarios de man- 
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tener y acrecentar lo que llaman cultura humanista, por interme- 
dio de las lenguas clásicas, y los que consideran estas como inútiles 
para esa etapa secundaria en la que debe predominar una forma- 
ción nada teórica, predominantemente científica y realista, de 
acuerdo con las aspiraciones de la formación del hombre para la 
vida de hoy. 

Los partidarios de la primera tendencia sienten débiles las bases 
de sus argumentaciones y quizás se apoyan más en motivos que en 
razones, y la segunda tendencia se impone y triunfa. 

Los argumentos en que se apoyan los partidarios de incluir en 
los planes de estudios el latín y el griego, se resumen en lo 
siguiente: 


A) Que el estudio de esos idiomas pone al alumno en contacto y 
relación con las obras de los más claros espíritus de la cultura 
clásica, lo que significa una base de sin igual valor para la cultu- 
ra humanista y la formación moral del hombre de hoy. 


A eso los oponentes arguyen que, aparte la superioridad de las 
literaturas de las lenguas vivas y de hoy, las obras de los clásicos 
griegos y latinos no las leen los alumnos de secundaria ni siquiera 
traducidas, cuanto menos por medio del mezquino conocimiento de 
las lenguas clásicas que se obtienen en el estudio posible en los cur- 
sos secundarios. 


B) Que el estudio del griego y el latín, por la especial estructura de 
esas lenguas y por las dificultades que hay que vencer, constitu- 
yen una suprema disciplina de la mente. 


A eso se opone el criterio de los que estiman que el estudio de las 
Ciencias de la Naturaleza y de las Ciencias Matemáticas tienen más 
valor como disciplina mental que el de aquellos idiomas. 


C) Que el estudio del griego, y sobre todo del latín, es una podero- 
sa ayuda imprescindible para el buen conocimiento de las len- 
guas que de esos idiomas se han derivado. 


Contra ese argumento se presentan aquellos otros de los lingúis- 
tas y de los que preconizan una viva didáctica del idioma, que ase- 
guran que el estudio del latín clásico que se estudia en los centros 
secundarios no ayuda al conocimiento útil del idioma materno, 
aprendizaje que se realiza por otras vías y otros procedimientos 
bien distintos. 
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Escribió Martí sobre este asunto en un artículo publicado en el 
periódico La América, en enero de 1884, con ocasión del plantea- 
miento entre los profesores norteamericanos de una reforma de los 
planes de estudio, en relación principalmente con la cuestión de la 
enseñanza del griego y el latín en la etapa escolar secundaria. 

Aunque en su artículo dice Martí: “Revista quisiéramos tener 
para tratar esto con la amplitud y variedad de modos que las revis- 
tas permiten y el asunto requiere. Pero tenemos que pasar apuntan- 
do”. Aunque escribe eso, doliéndose de la falta de espacio y ocasión 
que ofrece el artículo de periódico, adviértase lo certero y claro de 
sus ideas, aun así expuestas con la brevedad que imponían las cir- 
cunstancias. 

Del artículo a que nos referimos transcribimos aquí los párra- 
fos que nos parecen más significativos, y en los que se hace más 
patente el criterio que Martí hubiese querido desarrollar con 
más amplitud: 


Pues ¿enseñar a los hombres que han de vivir en estos tiempos, 
-lenguas, sentimientos, pasiones, deberes, preocupaciones, cultos 
de otros y nutrirlos de madrigales y epopeyas idas y de melindres 
cortesanos, -son torpeza y delito menores que sacar a batallar con 
escudo de cuero retorcido, y casco ponderoso y parte sana, a solda- 
dos que han de combatir con otros precedidos de máquinas rugien- 
tes, armados de rifle-cartuchera, -con su depósito de tiros colgan- 
do del gatillo, que están sacando ahora a la venta, —o del sable 
afilado de Solingen? // l...] El hombre tiene que sacar de sí los 
medios de vida. La educación, pues, no es más que esto: la habilita- 
ción de los hombres para obtener con desahogo y honradez los 
medios de vida indispensables en el tiempo en que existen, sin reba- 
jar por eso las aspiraciones delicadas, superiores y espirituales de la 
mejor parte del ser humano. // Esta cuestión del griego y el latín 
está siendo ahora muy tratada. Se gira en torno de ella, y en ella se 
concretan los diversos sistemas de enseñanza. Más: se concretan 
dos épocas, -la que muere y la que alborea. La educación ornamen- 
tal y florida que bastaba en los siglos de definidas aristocracias a 
hombres a cuya existencia proveía la organización injusta e imper- 
fecta de las naciones: la educación literaria y metafísica, último 
mampuesto de los que creen en la necesidad de levantar, con una 
clase impenetrable y ultrailustrada, una valla a las nuevas corrien- 
tes impetuosas de la Humanidad, que por todas partes acometen y 
triunfan; la educación antigua, de poemas griegos y libros latinos e 
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historias de Livio y Suetonio, -libra ahora sus últimos combates 
contra la educación que asoma y se impone, hija legítima de la 
impaciencia de los hombres, libres ya para aprender y obrar, que 
necesitan saber cómo está hecha, y se mueve y transforma, la tie- 
rra que han de mejorar y de la que han de extraer con sus propias 
manos los medios del bien universal y del mantenimiento propio 
[...] // Unos mantienen que el griego y el latín son de cabo a rabo 
inútiles. Ni el griego ni el latín han saboreado; ni aquellos capítulos 
de Homero que parecen primera selva de la tierra, de inonstruosos 
troncos; ni las perfumadas y discretas epístolas del amigo de 
Mecenas; los que dicen esto. Pero este es saber de gala y regocijo de 
la mente dada a letras, y nacida para ellas: este es cierto saber aris- 
tocrático y desocupado, que al que viene predispuesto a adquirirlo, 
le irá inevitablemente porque descará tenerlo; y al que no tenga 
natural afición a él, no le quedará impreso, porque se lo quitarán 
de la memoria, donde está de mal grado, las tumultuosas aficiones 
modernas. // El problema es este: ¿Debe emplearse la mayor y más 
útil parte de la época de colegie en el aprendizaje de dos lenguas que 
sóle influyen, cuando más influyen, en fijar las raíces de la lengua? 
// (El conocimiente del lenguaje es la principal necesidad del hom- 
bre moderno? ¿Debe educarse a los hombres en contra de sus nece- 
sidades, o para que puedan satisfacerlas? // Como gimnasia y dis- 
ciplina de la mente, ¿el orden admirable y nunca contradictorio de 
la naturaleza no será más benéfico a la mente que el caprichoso 
hipérbaton latino, o el contraste de los varios dialectos griegos? // 
Si la gota de esencia, si el jugo, si el remanente científico, si la uti- 
lidad definitiva del estudio de las lenguas latina y griega, vienen a 
ser —descartado lo de la gimnasia mental por serle preferible en esto 
las más adecuadas ciencias físicas- el conocimiento verdadera e 
innegablemente útil de las radicales de la lengua, y los cauces por 
donde esta anda, y los ejes sobre que gira, ¿por qué no dar en breve, 
en compendio, en espiga, en fruto, estos conocimientos ya claros y 
adquiridos, y hacer perder a cada alumno preciosísimo tiempo en 
adquirir directamente fárragos y laberintos de inútiles reglas que 
no han de llevarle más que a averiguar lo que ya está sabido? ¡Vale 
tanto semejante sistema como tener a mano una cesta de albarico- 
ques maduros y dejarlos sin comer a un lado, esperando a que el 
árbol que se acaba de sembrar dé albaricoques! 
Bienvenido ha sido, pues, y merece serlo, esta decisión de 
Harvard de ir acercando a la vida la educación universitaria, y 
poniendo a los alumnos comunes más cerca del alemán y francés 
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que del latín y griego, sin cerrar por eso, -que estos jamás debe 
hacerse, —a los que sientan afición irrevocable por las letras, o a los 
que quieran conocer con más fijeza las fuentes del idioma que 
hablan, aquellas cátedras de lenguas y literaturas antiguas, donde 
se coge como la flor del espíritu, nacida al calor de un cielo azul, en 
bandejas de plata. 

Ya se ve que durante su estancia en Nueva York se le afirmaron 
a Martí ideas de progreso pedagógico y escolar con el fermento de 
progresos y cambios que venían con la vida nueva de la industria- 
lización, la ciencia, la técnica y la riqueza, y con el pa alelo recuer- 
do doloroso del estancamiento tradicionalista y escolástico en que 
seguían viviendo los centros docentes secundarios y universitarios 
en los países de la América de su lengua y de sus desvelos. De esa 
época datan sus más claras advertencias en escritos para los países 
de lengua española, comparando el retraso de sus sistemas docen- 
tes con el progreso dinámico y en consonancia con el tiempo, de los 
países de espíritu renovador. Y no sólo los sistemas, sino los méto- 
dos, los programas, la relativa importancia concedida a unas y a 
otras enseñanzas; su progreso, en fin, al paso progresivo de la 
sociedad, frente a la estática sujeción a los ideales tradicionales ya 
inadaptados a la época. 

Por ese mismo camino del progreso y la adaptación de la escue- 
la a los nuevos tiempos, insiste Martí en la necesidad de cambiar la 
enseñanza de teórica en práctica, de formal en científica. Con esa 
misma visión de avanzada, proyectada sobre la lamentable realidad 
y las necesidades de América Latina, se levanta la previsión v el con- 
sejo elocuente de Martí, el cual señala el deber de sacar de su esta- 
do la agricultura rudimentaria con enseñanzas y técnicas moder- 
nas, de promover en general el carácter de la enseñanza para 
ponerlo al servicio de lo que requiere el cambio de la vida y de los 
ideales. En páginas magistrales hallaremos clara la función de 
los maestros en los medios campesinos y sugestiva la idea de los 
maestros ambulantes; en las de La Edad de Oro podremos recrear- 
nos con la clara doctrina respecto de las cualidades de las lecturas 
para la infancia y la juventud y respecto de la formación de la inte- 
ligencia y de los motivos morales; y encontraremos en otras, ideas 
sobre la misión del maestro, sobre la de las Universidades, sobre el 
valor y la enseñanza de disciplinas particulares, sobre los exámenes, 
sobre la enseñanza de lenguas, sobre la educación física. 

Ya hemos dicho que no sería posible señalar y comentar con jus- 
teza en pocas páginas todas las sugestiones y las ideas pedagógicas 
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que Martí dejó en artículos y cartas, pero se puede afirmar que son 
sabias y muchas, tanto en conceptos y criterios amplios como en 
detalles y normas particulares. 

En las páginas de este libro se reúnen artículos y trozos en los 
que Martí se refiere a cuestiones de educación. Los educadores 
cubanos hallarán en estos textos multitud de sugestiones y multi- 
tud de ideas sobre educación que les servirán de básico ideal y bási- 
ca doctrina incomparables. Cursos podrán y deberán hacerse para 
examinar y comentar las ideas pedagógicas de Martí en cuidadoso 
estudio de artículo por artículo. Por ahora, aquí, en estas páginas, 
van todos los documentos de esa naturaleza que hemos entresaca- 
do de la obra completa de nuestro gran educador. 


H. ALMENDROS 


PRECURSORES 


José de la Luz 


Los cubanos veneran y los americanos todos conocen de fama al 
hombre santo que, domando dolores profundos del alma y el cuer- 
po, domando la palabra, que pedía por su excelsitud aplausos y 
auditorio, domando con la fruición del sacrificio todo amor a sí y a 
las pompas vanas de la vida, nada quiso ser para serlo todo, pues 
fue maestro y convirtió en una sola generación un pueblo educado 
para la esclavitud en un pueblo de héroes, trabajadores y hombres 
libres. Pudo ser abogado, con respetuosa y rica clientela, y su patria 
fue su única cliente. Pudo lucir en las academias sin esfuerzo su 
ciencia copiosa, y sólo mostró lo que sabía de la verdad, cuando era 
indispensable defenderla. Pudo escribir en obras —para su patria al 
menos— inmortales, lo que, ayudando la soberanía de su entendi- 
miento con la piedad de su corazón, aprendió en los libros y en la 
naturaleza, sobre la música de lo creado y el sentido del mundo, y 
no escribió en los libros, que recompensan, sino en las almas, que 
suelen olvidar. Supo cuanto se sabía en su época; pero no para ense- 
ñar que lo sabía, sino para trasmitirlo. Sembró hombres. 

El noble anciano que poco antes de morir puso en manos de El 
Economista las cartas que hoy publica, no las dio como cosa común, 
sino como quien, al irse de la vida, lega a quien sabrá guardarlo su 
mejor tesoro. “He vivido mucho”, decía; “de tanto esperar en vano 
la justicia en el mundo y la libertad para mi patria, se me ha espan- 
tado el entendimiento; pero en ningún país traté jamás a un hom- 
bre tan sabio y tan bueno. Se me deshacía a veces en lágrimas el 
corazón cuando lo oía hablar. Perdonar: ¡yo no sé, después de Jesús, 
quien haya sabido perdonar mejor! Saber: ¡oh, era un gran saber 
cristiano, que no se contentaba con repetir el último libro que leía, 
ni rechazar lo que no se avenía con su criterio, sino estudiaba más 
lo más hostil, y hallaba de una ojeada la verdad de todo! Cuando lo 
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afligía la fealdad de la vida, se consolaba embelleciendo las almas, 
para que fuese patente la beldad universal. Yo era un pobre, yo era 
muy pobre y muy infeliz ante él, y me trató siempre como a un 
hermano y como a un monarca. Amo la vida porque me fue per- 
mitido conocerlo”. 


El Economista Americano, Nueva York, marzo de 1888. 
O.C., t. 5, pp. 249-250. 
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Él el padre; él, el silencioso fundador; él, que a solas ardía y cen- 
telleaba y se sofocó el corazón con mano heroica, para dar tiempo 
a que se le criase de él la juventud con que se habría de ganar la 
libertad que sólo brillaría sobre sus huesos; él, que antepuso la obra 
real a la ostentosa, -y a la gloria de su persona, —culpable para 
hombre que se ve mayor empleo-, prefirió ponerse calladamente, 
sin que le sospechasen el mérito ojos nimios, de cimiento de la glo- 
ria patria; él, que es uno en nuestras almas, y de su sepultura ha 
cundido por toda nuestra tierra, y la inunda aún con el fuego de su 
rebeldía y la salud de su caridad, él, que se resignó, -para que Cuba 
fuese, —a parecerle, en su tiempo y después, menos de lo que era; él, 
que decía al manso Juan Peoli, poniéndole en el hombro la mano 
flaca y trémula, y en el corazón los ojos profundos, que no podía 
“sentarse a hacer libros, que son cosa fácil, porque la inquietud 
intranquiliza y devora, y falta el tiempo para lo más difícil, que es 
hacer hombres”; él, que de la piedad que regó en vida, ha creado 
desde su sepulcro, entre los hijos más puros de Cuba, una religión 
natural y bella, que en sus formas se acomoda a la razón nueva del 
hombre, y en el bálsamo de su espíritu a la llaga soberbia de la 
sociedad cubana; él, el padre, -es desconocido sin razón por los que 
no tienen ojos con que verlo, y negado a veces por sus propios hijos. 

¿Qué es ver la luz, y celebrarla de lejos, si se la huya de cerca? 
¿Qué es saludar la luz, mientras sus rayos tibios adornan flojamen- 
te la desidiosa naturaleza, y ponérsele de cancel, en cuanto sale del 
caos, quemando y sanando, con el brío del sol? ¿Qué es pensar sin 
obrar, decir sin hacer, desear sin querer? ¿Qué es ver caer la torre 
deshecha sobre el pueblo amado, y tener al pueblo por la espalda, 
como la celestina a la novicia dolorosa, para que le caiga mejor la 
torre encima? ¿Qué es aborrecer al tirano, y vivir a su sombra y a 
su mesa? ¿Qué es predicar, en voz alta o baja, la revolución, y no 
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componer el país desgobernado para la revolución que se predica? 
¿Qué es gloria verdadera y útil, sino abnegarse, y con la obra silen- 
te y continua tener la hoguera henchida de leños, para la hora de la 
combustión, y el cauce abierto, para cuando la llama se desborde, y 
el cielo vasto y alto, para que quepa bien la claridad? 

Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser, como en José de la Luz, 
lo que en él sólo ven a derechas quienes como él padezcan y anhe- 
len; porque hoy, como en Grecia, “se necesita ser fuego para com- 
prender el fuego”: —o los que oyen aterrados su paso en la sombra. 
De él fue lo más la idea profética e íntima, que no veía acomodo 
entre su pueblo sofocado y crecedero —cercado de la novedad huma- 
na, y la nación victimaria, lejana e incapaz, que entrará descom- 
puesta y sin rumbo a su ajuste violento e incompleto con el mundo 
nuevo —-y consagró la vida entera, escondiéndose de los mismo en 
que ponía su corazón, a crear hombres rebeldes y cordiales que 
sacaran a tiempo la patria interrumpida de la nación que la ahoga 
y corrompe, y le bebe el alma y le clava los vuelos. Los pueblos, 
injustos en la cólera o el apetito, y crédulos en sus horas de deseo, 
son infalibles a la larga. Ellos leen lo que no se escribe, y oyen 
lo que no se habla. Ellos levantan, como el sabueso, al enemigo, 
aunque use lengua túrgida y sedosa, y descubren la pasión de vir- 
tud que se suele ocultar, para servir mejor, en el sacrificio descono- 
cido o en el silencio prudente. Ellos, en los países de desdén y dis- 
cordia, quieren, con apego de hijo, a los hombres de justicia y amor, 
-a los que no emplean en herir a sus hermanos dispuestos a morir 
por su patria la energía que reservan para perpetuar en ella el poder 
de sus tiranos. Y así ama, con apego de hijo, la patria cubana a José 
de la Luz. 


Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1894. 
O.C., t. 5, p. 271-273. 


Rafael María de Mendive 
: MON 


Y ¿cómo quiere que en algunas líneas diga todo lo bueno y nuevo 
que pudiera yo decir de aquel enamorado de la belleza, que la que- 
ría en las letras como en las cosas de la vida, y no escribió jamás 
sino sobre verdades de su corazón o sobre penas de la patria? De su 
vida de hombre yo no he de hablar, porque sabe poco de Cuba quien 
no sabe cómo peleó él por ella desde su juventud, con sus sonetos 
clandestinos y sus sátiras impresas; cómo dio en España el ejemplo, 
más necesario hoy que nunca, de adquirir fama en Madrid sin 
sacrificar la fe patriótica; cómo empleó su riqueza, más de una vez, 
en hermosear a su alrededor la vida, de modo que cuanto le rodea- 
ba fuese obra de arte, y hallaran a toda hora cubierto en su mesa 
los cubanos fieles y los españoles generosos; cómo juntó, con el 
cariño que emanaba de su persona, a cuantos, desagradecidos o sin- 
ceros para con él, amaban como él la patria, y como él escribían de 
ella. De la Revista de La Habana nada le diré aquí; ni de su traduc- 
ción de las Melodías de Thomas Moore; ni de su cariño de hijo para 
José de la Luz, y de hermano para Ramón Zambrana; ni de la tier- 
na amistad que le profesaron, aun cuando las contrariedades le 
tenían el carácter un tanto deslucido, los hombres, jóvenes o cano- 
sos, que llevaban a Cuba en el corazón, y la veían, fiera y elegante, 
en aquella alma fina de poeta. ¿No recuerdo yo aquellas noches de 
la calle del Prado, cuando el colegio que llamó San Pablo él porque 
la Luz había llamado al suyo el Salvador?: José de Armas y 
Céspedes, huyendo de la policía española, estaba escondido en el 
cuarto mismo de Rafael Mendive; en el patio, al pie de los plátanos, 
recitábamos los muchachos el soneto del “Señor Mendive” a 
Lersundi; en la sala, siempre vestido de dril blanco, oía él, como si 
conversasen en voz baja, la comedia que le fue a recitar Tomás 
Mendoza; o le mudaba a Francisco Sellén el verso de la elegía a 
Miguel Ángel, donde el censor borró “De Bolívar y Washington la 
gloria”, y él puso, sin que el censor cayese en cuenta, “De Harmodio 
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y Aristógiton la gloria”; o dictaba, a propósito de uno u otro 
Sedano, unas sextillas sobre “los pancistas” que restallaban como 
latigazos; o defendía de los hispanófobos, y de los literatos de ena- 
guas, la gloria cubana que le querían quitar a la Avellaneda; o con 
el ingeniero Roberto Escobar y el abogado Valdés Fauli y el hacen- 
dado Cristóbal Madan y el estudiante Eugenio Enteza, seguía, de 
codos en el piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba; o me 
daba a empeñar su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta nece- 
sitado. Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que le compramos los dis- 
cípulos, que le queríamos; y se lo di, llorando. 

O de un poco antes pudiera yo hablarle, cuando lo acababan de 
hacer director del colegio, y él estaba de novio en sus segundas nup- 
cias, con una casa que era toda de ángeles. Los ángeles se sentaban 
de noche con nosotros, bordando y cuchicheando, a oír la clase de 
historia que nos daba, de gusto de enseñar, Rafael Mendive o nos 
oían de detrás de las persianas, cuando las expulsaban por travie- 
sas, lo que, —ante el tribunal de Valdés Fauli, y Domingo Arosarena, 
y Julio Ibarra, y el conde de Pozos Dulces, y Luis Victoriano 
Betancourt, —-teníamos que decir sobre “el funesto Alcibiades” o “el 
magnánimo Artajerjes” o “los sublimes Gracos”. Era maravilloso, 
-y esto lo dice quien no usa en vano la palabra maravilla, —aquel 
poder de entendimiento con que, de una ojeada, sorprendía Mendive 
lo real de un carácter; o cómo, sin saber de ciencias mucho, se sen- 
taba a hablarnos de fuerzas en la clase de física, cuando no venía el 
pobre Manuel Sellén, —-y nos embelesaba. De tarde, antes de que lle- 
gasen sus amigos, dictaba a un tierno amanuense las escenas de su 
drama inédito La nube negra, o capítulos de su novela de la sociedad 
habanera, donde están, como flagelados con rosas, pero de modo 
que se les ve pestañear y urdir, los héroes de la tocineta y del chis- 
me y del falso dandismo. 

¿Se lo pintaré preso, en un calabozo del Castillo del Príncipe, ser- 
vido por su Micaela fiel, y sus hijos, y sus discípulos; o en 
Santander, donde los españoles lo recibieron con palmas y banque- 
tes?; ¿o en Nueva York, a donde vino escapado de España, para 
correr la suerte de los cubanos, y celebrar en su verso alado y calu- 
roso al héroe que caía en el campo de pelea y al español bueno que 
no había querido alzarse contra la tierra que le dio el pan, y a quien 
dio hijos?; ¿o en Nassau, vestido de blanco como en Cuba, malhu- 
morado y silencioso, hasta que, a la voz de Víctor Hugo, se alzó, 
fusta en mano, contra “Los dormidos”?; ¿o en Cuba, después de la 
tregua, cuando respondía a un discípulo ansioso: “¿Y crees tú que 


7 


si, por diez años a lo menos, hubiese alguna esperanza, estaría YO 
aquí?” ¿A qué volver a decir lo que saben todos, ni pensar en qué 
los diez años han pasado? Prefiero recordarlo, a solas, en los largos 
paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la noche 
y el ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los 


que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillón, y le 
temblaba la barba. 


Carta a Enrique Trujillo, publicada en El Porvenir, Nueva York, 1ro. de juli de 
1891. 


O.C., t. 5, pp. 250-252. 


Il 
LA EDUCACIÓN 
Y LA VIDA 


| 
| 
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Función de la enseñanza 
E e IA A 
0 


Mucho se habla aquí (Nueva York) de las escuelas, de la insufi- 
ciencia que en ellas se nota, de la ineficacia de importar a la educa- 
ción de un país nuevos sistemas extraños surgidos en pueblos de 
elementos distintos; de lo incompleto, retórico y artificioso del sis- 
tema actual, y de la necesidad de reformarlo. 

¿Deberá ser la educación de meros elementos literarios, o como 
aconseja el inglés Mathew Arnold, corre peligro de perderse la 
nación que aun en su educación primaria no infunde el espíritu 
superior de las asignaturas bellas? 

¿Deberá ser la educación indiferente, general o especial en su 
enseñanza religiosa? 

¿No deberá ser toda la educación, desde su primer arranque en 
las clases primarias, se preguntan otros, -dispuesta de tal modo que 
desenvuelva libre y ordenadamente la inteligencia, el sentimiento y 
la mano de los niños? 

Tiene muchos abogados, fanáticos tiene ya, esta que llaman 
industrial o manual, sin ver que esa es también una educación par- 
cial, que sólo es principalmente buena para un país de industriales, 
en vez de ser general y llevar en sí los elementos todos comunes de 
la vida del país, que es como debe ser la educación pública. 

En Nueva York estamos: veamos cómo se presenta el problema 
en Nueva York. 

Las escuelas son muchas, bellas en su mayor parte y monumen- 
tales, otras más descuidadas y oscuras: pero con ser tantas, aún 
falta espacio para los que quieren entrar en ellas. 

En las clases, que ya aquí se llaman altas, aunque en muchas de 
nuestras tierras sólo serían elementales, los puestos sobran: acá, des- 
pués de los catorce años, son pocos los niños que van a las escuelas. 

En las clases menores es donde se aglomeran los hijos de los 
irlandeses y alemanes, que son aquí el grueso de la población esco- 
lar: los de los alemanes sobre todo. 
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Ciento cincuenta mil puestos hay en las escuelas de primera ins- 
trucción: cinco escuelas más van a fabricar este año: cuatro millo- 
nes anuales gasta la ciudad en enseñanza: y cada año se quedan sin 
lugar de cuatro a seis mil niños. 

¿Cómo se manifiesta en los espíritus ese progreso en el número? 
¿Cómo coinciden, o cómo luchan, el sistema generoso de las escue- 
las y el espíritu seco e individualista del país? 

¿Qué defectos de método ha revelado la práctica en esta obra 
gigantesca de la educación en los Estados Unidos? ¿Qué vicios radi- 
cales de constitución en el sistema se descubren observándolo? 

¿Deben los hombres juiciosos contentarse con la grandeza for- 
mal, externa y aparente de los sistemas, o estudiarlos sinceramen- 
te en su agencia, funciones y resultados? 

Gran bendición es esa de la abundancia en el número de las 
escuelas y los escolares; pero mayor sería si la educación que en 
ellas reciben los niños se asemejase en lo sólido, amplio y espacioso 
de los edificios en que se distribuye; si el carácter, hábitos y forma- 
ción del cuerpo de maestras se acomodasen a la hermosura, inde- 
pendencia y orden que rebosan en los providentes y elegantes tex- 
tos que regala a los niños el Estado; gran bendición sería, si las 
escuelas fuesen aquí como son en mayor grado en esto en 
Alemania, casas de razón donde con guía juiciosa se habituase al 
niño a desenvolver su propio pensamiento, y se le pusiera delante, 
en relación ordenada, los objetos e ideas, para que deduzca por sí 
las lecciones directas y armónicas que le dejan enriquecido con sus 
datos, a la vez que fortificado con el ejercicio y gusto de haberlos 
descubierto. 

En ese desenvolvimiento regular y originario de la inteligencia, 
está el secreto de la ductilidad y éxito con que los alemanes adelan- 
tan en el mundo, a pesar de su dureza y lentitud nativas. 

Pero acá ha venido a resultar, por el desajuste ante los encarga- 
dos de educar y lo generoso del sistema y de los textos, que con sus 
hermosos libros, con sus facilidades grandes, con su orden exterior, 
con sus lápices y pizarrillas, con sus gramáticas y geografías, son 
las escuelas meros talleres de memorizar, donde languidecen los 
niños año sobre año en estériles deletreos, mapas y cuentas; donde 
se autorizan y ejercitan los castigos corporales; donde el tiempo se 
consume en copiar palabras y enumerar montes y ríos; donde no 
se enseñan los elementos vivos del mundo en que se habita, ni el 
modo con que la criatura humana puede mejorarse y servirse en el 
contacto inevitable de ellos; donde no se percibe entre maestras y 
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alumnos aquel calor de cariño que agiganta en los educandos la 
voluntad y aptitud de aprender, y se les queda en el alma dulcemen- 
te como una visión del paraíso, que les conforta y alegra la ruta en 
los desfallecimientos forzosos de la vida. 

Las cosas no han de estudiarse en los sistemas que las dirigen; 
sino en la manera con que se aplican y en los resultados que pro- 
ducen. 

La enseñanza ¿quién no lo sabe? Es ante todo una obra de infini- 
to amor. 

Las reformas sólo son fecundas cuando penetran en el espíritu de 
los pueblos; y resbalan por sobre ellos, como la arena seca sobre las 
rocas inclinadas, cuando la rudeza, sensualidad o egoísmo del alma 
pública resisten el influjo mejorador de las prácticas que sólo acata 
en forma y nombre. 

¿De dónde viene que con ser tan patente el cuidado con que aquí 
se atiende la instrucción pública, tan vastos los recursos, tan nume- 
rosos los maestros, tan hábiles y bellos los libros, den por resulta- 
do general niños fríos y torpes que después de seis años de escuela 
dejan los bancos sin haber contraído gustos cultos, sin la gracia de 
la niñez, sin el entusiasmo de la juventud, sin afición a los conoci- 
mientos, sin saber por lo común más, cuando mucho saben, que 
leer a derechas, escribir vulgarmente, calcular en aritmética ele- 
mental, y copiar mapas? 

Viene del concepto falso de la educación pública: viene de un error 
esencial en el sistema de educar, nacido de ese falso concepto: viene 
de la falta de espíritu amoroso en el cuerpo de maestros: viene, como 
todos esos males, de la idea mezquina de la vida que es aquí la 
carcoma nacional. 

Se mira aquí la vida, no como el consorcio discreto entre las 
necesidades que tienden a rebajarla y las aspiraciones que la elevan, 
sino como un mandato de goce, como una boca abierta, como un 
juego de azar donde sólo triunfa el rico. 

Los hombres no se detienen a consolarse y ayudarse. Nadie 
ayuda a nadie. Nadie espera en nadie. 

No hay pueblo que premie, por lo que no hay estímulo a solici- 
tarlo. 

Todos marchan, empujándose, maldiciéndose, abriéndose espa- 
cio a codazos y a mordidas, arrollándolo todo, todo, por llegar 
primero. 

Sólo en unos cuantos espíritus finos subsiste como una paloma 
en una ruina, el entusiasmo. 
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No es malevolencia, no, sino verdad penosa que acá ni en los 
niños siquiera se notan más deseos que el de satisfacer sus apetitos, 
y vencer a los demás en los medios de gozarlos. 

¿Y esto será envidiable? ¡Debe temblarse de esto! 

A eso va el hombre hecho, a eso va la mujer, a eso va el niño que 
nace de ellos. 

¿Qué viene de afuera? ¿Qué acrece este enorme caudal de egoís- 
mo? ¿Cómo influye la inmigración en la cultura pública? 

Vienen generaciones hambrientas de hombres abandonados a sí 
propios, que emplean con ansia la segunda mitad de la vida en librar- 
se de la miseria en que han pasado la primera. No tienen aquí la patria 
propia, que nutre con su tradición y calienta con sus pasiones el espí- 
ritu del más miserable de sus hijos: no tienen aquí el círculo de la fami- 
lia, que conserva al hombre en la fuerza de sí, con la certidumbre de 
no verse abandonado en la hora de agonía: no tienen aquí el pueblo 
nativo, cuya estimación ayuda a vivir, y cuya censura es temida. 

Sin riendas, sin descanso, sin auxilio, sin más placer que el solita- 
rio de la casa, envenenado por la fatiga que cuesta mantenerla, y por 
la cólera de no ver nunca el suelo patrio, se endurece el hombre en 
el miedo de los demás y en la contemplación de sí, y engendra, en 
este estado de personalidad exaltada y enferma, hijos que se crían 
en la presencia de sus ambiciones y sustos, y en el desconocimiento 
de los agentes nobles que dan a la naturaleza humana su energía y 
encanto. 

Colosales hileras de dientes son estas masas de hombres. 

Aquí se muere el alma por falta de empleo. 

Tal es el concepto de la vida: tales son los conceptos fraccionarios 
sobre su conducción, que se derivan de él. 

En balde procura el antiguo espíritu, acorralado con esta cons- 
tante invasión, sujetar las riendas que se le van cayendo de las 
manos. En balde pretenden los hombres previsores dirigir por la 
cultura y por el sentido religioso esta masa pujante que busca sin 
freno la satisfacción rápida y amplia de sus apetitos. 

En balde los innovadores generosos y los maestros interesados, 
discurren planes para perfeccionar la instrucción pública y prolon- 
gar sus cursos en clases superiores. 

El espíritu crudo de la masa arrolla esas tentativas de refina- 
miento, neutraliza o anula su influjo, e invade y empieza a corrom- 
per los cuerpos mismos encargados de dirigirla. 

¿Qué vale que la ley tenga un espíritu, si tienen otro los encar- 
gados de realizarla? 
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¿Qué vale mejorar en la forma externa y en los recursos mate- 
riales la instrucción pública, que es obra de ternura apasionada y 
constante, si las maestras que la trasmiten ni aun con ser mujeres 
han podido salvarse del influjo maligno de esta vida nacional sin 
expansión y sin amor? 

¿Qué vale acumular reglas, repartir textos, graduar cursos, 
levantar edificios, acaudalar estadísticas, si las que se ocupan en 
esta labor son mujeres vencidas en la batalla de la vida, que endu- 
rece y agria, o jóvenes descontentas o impacientes que ven como los 
pájaros afuera de la escuela, y tienen su empleo en esta como un 
castigo injusto de su pobreza, como una prisión aborrecible de su 
juventud, como una preparación temporal incómoda a los fines 
más gratos y reales de su vida? 

De aquel concepto descarnado de la existencia nace el modo 
imperfecto de preparar a los niños para ella. 

No sólo se ve la existencia principalmente por el aspecto de la 
necesidad de bastar con el trabajo a sus menesteres; sino que se la ve 
exclusivamente por ese aspecto. 

Esa es la preocupación de todos, el miedo, la fatiga. De eso han 
padecido sin cesar, de eso padecen, el legislador que dispone los cur- 
sos, el experto que los aconseja, la maestra que ha de enseñarlos. 

A eso proveen: a evitar la angustia que ellos mismos han senti- 
do, a dar al niño los medios rudimentarios de pelear con algún éxito 
por la existencia. 

Leer, escribir, contar: eso es todo lo que les parece que los niños 
necesitan saber. Pero ¿a qué leer, si no se les infiltra la afición a la lec- 
tura, la convicción de que es sabrosa y útil, el goce de ir levantando 
el alma con la armonía y grandeza del conocimiento? ¿A qué escri- 
bir, si no se nutre la mente de ideas, ni se aviva el gusto de ellas? 

Contar sí, eso lo enseñan a torrentes. 

Todavía los niños no saben leer una sílaba, cuando ya les han 
enseñado ia las criaturitas de cinco años! a contar de memoria 
hasta cien. 

¡De memoria! Así rapan los intelectos, como las cabezas. Así 
sofocan la persona del niño, en vez de facilitar el movimiento y 
expresión de la originalidad que cada criatura trae en sí; así produ- 
cen una uniformidad repugnante y estéril y una especia de librea de 
las inteligencias. 

En vez de poner ante los ojos de los niños los elementos vivos de 
la tierra que pisan, los frutos que cría y las riquezas que guarda, 
los modos de fomentar aquéllos y extraer éstas, la manera de librar 


15 


su cuerpo en salud de los agentes e influencias que lo atacan, y la 
hermosura y superior conjunto de las formas universales de 
la vida, prendiendo así en el espíritu de los niños la poesía y la espe- 
ranza indispensables para llevar con virtud la faena humana, -ilos 
atiborran en estas escuelas de límites de Estados e hileras de núme- 
ros, de datos de ortografía y definiciones de palabras! 

Y así, con una instrucción meramente verbal y representativa, 
¿podrá afrontarse la existencia, la existencia en este pueblo activo y 
egoísta, que es toda de actos y de hechos? 

No en vano andan canijos y desorientados, por las calles, reduci- 
dos a mandaderos de comercio, la mayor parte de los niños, que sin 
más dote que una mala letra y un poco de lectura y aritmética, 
salen a los trece o catorce años de las escuelas públicas. De los que 
llegan de afuera, con el empuje que da la necesidad; de los que se 
forman y levantan en el campo, con la pujanza que da el trabajo 
directo; de los espíritus genuinos que traen en sí la fuerza original 
incontrastable; de eso viene a esta tierra su crecimiento e ímpetu, 
no de estas hordas impotentes, criadas por padres ansiosos y maes- 
tras coléricas, en escuelas de mera palabra, donde apenas se enseña 
más que el modo aparente de satisfacer las necesidades que vienen 
del instinto. 

De raíz hay que volcar este sistema. Ya esto se empieza a ver aquí 
confusamente. Se ve el fracaso, y buscan el remedio. “¡Pongan al 
muchacho entero en la escuela!” “Putt the whole boy to school!” 
acaba de decir con mucha razón en San Luis un defensor de la edu- 
cación industrial; pero todavía eso no es bastante. 

El remedio está en desenvolver a la vez la inteligencia del niño y 
sus cualidades de amor y pasión, con la enseñanza ordenada 
y práctica de los elementos activos de la existencia en que ha de 
combatir, y la manera de utilizarlos y moverlos. 

El remedio está en cambiar bravamente la instrucción primaria 
de verbal en experimental, de retórica en científica; en enseñar al 
niño, a la vez que el abecedario de las palabras, el abecedario de la 
Naturaleza; en derivar de ella, o en disponer el modo de que el niño 
derive, ese orgullo de ser hombre y esa constante y sana impresión 
de majestad y eternidad que vienen, como de las flores el aroma, del 
conocimiento de los agentes y funciones del mundo, aun en la 
pequeñez a que habrían de reducirse en la educación rudimentaria. 

Hombres vivos, hombres directos, hombres independientes, hom- 
bres amantes, -eso han de hacer las escuelas, que ahora no hacen 


eso. 
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Eso hizo aquel santo Peter Cooper, que padeció de ignorancia y 
abandono, y levantó escuela donde se aprendiese la práctica de la 
vida en sus artes usuales y hermosas, —-y la religiosidad y morali- 
dad que surgen espontáneamente del conocimiento de ellas. 

Eso, a tientas aún, quisieran hacer aquí con el sistema de escue- 
las públicas los reformadores más juiciosos: reconstruirlo de mane- 
ra que no apague al hombre, y surja al sol todo el oro de su natu- 
raleza. 


De “Cartas de Martí. Nueva York en otoño”, en La Nación, Buenos Aires, 14 de 
noviembre de 1886. 
O.C., t. 11, pp. 80-86. 
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La escuela nueva 
A 


En agricultura, como en todo, preparar bien ahorra tiempo, de- 
sengaños y riesgos. La verdadera medicina no es la que cura, sino 
la que precave: la Higiene es la verdadera medicina. Más que rom- 
per los miembros deshechos del que cae rebotando por un despeña- 
dero, —vale indicar el modo de apartarse de él. Se dan clases de 
Geografía Antigua, de reglas de Retórica y de antañerías semejantes 
en los colegios: pues en su lugar deberían darse cátedras de salud, 
consejos de Higiene, consejos prácticos, enseñanza clara y sencilla 
del cuerpo humano, sus elementos, sus funciones, los modos de 
ajustar aquéllos a éstas, y ceñir éstas a aquéllos, y economizar las 
fuerzas, y dirigirlas bien, para que no haya después que repararlas. 
Y lo que falta no es ansia de aprender en los discípulos: lo que falta 
es un cuerpo de maestros capaces de enseñar los elementos siquie- 
ra de las ciencias indispensables en este mundo nuevo. No basta ya, 
no, para enseñar, saber dar con el puntero en las ciudades de los 
mapas, ni resolver reglas de tres ni de interés, ni recitar de coro las 
pruebas de la redondez de la tierra, ni ahilar con fortuna un roman- 
cillo en Escuela de sacerdotes Escolapios, ni saber esa desnuda 
Historia cronológica inútil y falsa, que se obliga a aprender en 
nuestras Universidades y colegios. Naturaleza y composición de la 
tierra, y sus cultivos; aplicaciones industriales de los productos de 
la tierra; elementos naturales y ciencias que obran sobre ellos o 
pueden contribuir a desarrollarlos: he ahí lo que en forma elemen- 
tal, en llano lenguaje y con demostraciones prácticas debiera ense- 
ñarse, con gran reducción del programa añejo, que hace a los hom- 
bres pedantes, inútiles, en las mismas escuelas primarias. 

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer. -La enseñanza pri- 
maria tiene que ser científica. 

El mundo nuevo requiere la escuela nueva. 

Es necesario sustituir al espíritu literario de la educación, el espí- 
ritu científico. 
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Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en 
la escuela de primeras letras y acabe en una Universidad brillante, 
útil, en acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los países 
en que enseña: una Universidad, que sea para los hombres de ahora 
aquella alma madre que en tiempos de Dantes y Virgilios prepara- 
ba a sus estudiantes a las artes de letras, debates de Teología y argu- 
cias legales, que daban entonces a los hombres, por no saber aún de 
cosa mejor, prosperidad y empleo. 

Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner 
de lado la Universidad antigua, y alzar la nueva. 


De “Abono. —La sangre es buen abono”, en La América, Nueva York, agosto de 
1883. 
O.C., t. 8, pp. 298-299. 


19 


La escuela del trabajo 


Para que aprendan pequeñas artes de oficina, y la ciencia de un 
dependiente de comercio, que cabe en un grano de anís, —-no parece 
natural que se saque a los jóvenes de nuestras tierras de América de 
bajo el ala paterna, a correr calles, desamar la patria, y habituarse 
a vivir sin ella en la ajena, que no lo ama ni prohíja. -De la América 
española no se debe venir para eso, que es fútil y pernicioso, a la 
América del Norte; pero a aprender cultivos en las haciendas, como 
abriendo propaganda nunca iniciada, decíamos en nuestro número 
anterior; a aprender mecánica en los talleres; a aprender, a la par 
que hábitos dignos y enaltecedores de trabajo, el manejo de las fuer- 
zas reales y permanentes de la naturaleza, que aseguran al hombre 
que lo conoce un sustento permanente y real, a eso sí se debe venir 
a los Estados Unidos. 

Por esto llamamos la atención sobre una compañía de San Luis, 
“The Excelsior Manufacturing Co.”, que educa bien a los aprendices 
mecánicos. Merece ser conocida. En nuestros países ha de hacerse 
una revolución radical en la educación, si no se les quiere ver siem- 
pre, como aún se ve ahora a algunos, irregulares, atrofiados y 
deformes, como el monstruo de Horacio: colosal la cabeza, inmen- 
so el corazón, arrastrando los pies flojos, secos y casi en hueso los 
brazos. Contra Teología, Física; contra Retórica, Mecánica; contra 
preceptos de Lógica, -que el rigor, consistencia y trabazón de las 
artes enseña mejor que los degenerados y confusos textos de pensar 
de las escuelas, —preceptos agrícolas, -como quien señala, pues, una 
vía, señalamos la Compañía Excelsior de San Luis. Ni por la resis- 
tencia que oponen a los aprendices los obreros crecidos, temerosos 
de quedarse sin trabajo, es cosa fácil hallar hoy talleres donde sean 
recibidos de buena voluntad, y enseñados cumplidamente, los jóve- 
nes aprendices. 

En la Compañía Excelsior todos los trabajos son hechos por los 
aprendices. Cuantos jóvenes desean aprender el arte de la fundición, 
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son recibidos en la fábrica, con tal que posean la necesaria robustez. 
Como los que viven lejos de sus padres suelen gustar demasiado de 
los privilegios vulgares y costosos de andar sueltos, la fábrica prefie- 
re a los que viven con sus padres, o tienen quien cuide de ellos. Los 
que aún no tienen bastante edad, entran en el aprendizaje regular; 
los que la tienen ya, se obligan por contrato a trabajar en la fábrica 
durante tres años. A cada aprendiz nuevo lo ponen a trabajar al lado 
de uno adelantado ya en el ramo que el nuevo va a aprender, lo que 
auxilia grandemente las explicaciones teóricas y prácticas de los ins- 
tructores. Los instructores son allí un cuerpo perfecto, regido por un 
Superintendente, que encabeza y ordena este departamento de 
maestros, y cuida de la buena enseñanza y trato de los aprendices. 
Si a las dos semanas ha demostrado el principiante buenas condicio- 
nes, ya lo colocan entre los trabajadores regulares, con cuyo contac- 
to entra de lleno en la febril y saludable actividad del trabajo de estas 
grandes fábricas, cuyo asombroso movimiento, que produce al prin- 
cipio asombro, llena luego a los que viven en él, de confianza y 
osadía. —El espectáculo de lo grande templa el espíritu para la pro- 
ducción de lo grande. 

Si a las ocho semanas se notan en el aprendiz las mismas buenas 
disposiciones, ya empiezan a encomendarle pequeños trabajos, y a 
pagarle por ellos. Como la fábrica desea, y necesita, que los apren- 
dices se conviertan pronto en buenos mecánicos, es regla muy 
cuidada que en todo se facilite, y en nada se estorbe o demore, la 
educación del aprendiz. El instructor está obligado a satisfacer sin 
demora y extensamente cuantas consultas le haga el principiante, 
cuyos progresos van siendo anotados como en nuestras escuelas 
públicas, por el maestro, y sometidos al Superintendente, capacita- 
do así para premiar con distinciones y aumento de salario a los 
aprendices aventajados. 

En este cuadro de notas de cada instructor, algo semejante a las 
hojas de servicios de los militares, hay cinco diversas columnas, en 
cada una de las cuales va una nota. En la columna “Puntualidad” se 
apunta el número de veces que el alumno ha faltado a su labor. En 
la columna “Adelantos”, cuyas notas se basan en el examen de los 
trabajos hechos por el aprendiz, se registran los méritos progresi- 
vos de su obra. En otra columna va la nota de conducta. En otra, si 
cuida o no bien de sus instrumentos. Y en otra, si cuida bien de los 
modelos y del espacio del taller que está a su cargo. El aprendiz que 
alcanza el número 1 en cada columna, es sobresaliente. El que al 
cabo de seis u ocho semanas no ha alcanzado el tipo medio, tres a 
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cuatro, es despedido y reemplazado por otro que pueda ser más 
apto. 

La fábrica exige especialísimamente la puntualidad en los alum- 
nos. Quiere que el trabajo sea para ellos, no una carga, sino una 
naturaleza: que el día que no trabajen se sientan solos, desconten- 
tos y como culpables. Cada semana se examinan y califican los tra- 
bajos: y cuentan que es hermoso ver cómo se celan, y noblemente 
rivalizan, los aprendices por hacer el trabajo mejor. 

De 18 a 19 años cuentan casi todos los aprendices de la fábrica, 
aunque los hay de 16. 

En cuanto a salarios, la fábrica no abusa; paga cuatro pesos y 
medio por semana a los principiantes, y cinco y seis después, hasta 
que, como generalmente sucede al cabo de dos meses, puedan hacer 
ya piezas, que les valen una paga mayor. Y los libros de la 
Compañía muestran que hay muchos de aquellos aprendices que al 
cabo de siete meses producen tal y tan buena cantidad de trabajo 
como el más antiguo fundidor. Maestros buenos, vigor de juventud, 
estímulo y acumulación de enseñanza hacen el milagro. 

Y por esta clase de talleres, donde la tarea es ruda, y la mayor 
dificultad vencida, deben pasar todos los que aspiren a una sólida 
educación mecánica. 


“Escuela de mecánica”, en La América, Nueva York, septiembre de 1883. 
O.C., t. 8, pp. 279-281. 


22 


"o OS TN a a A >] 


cp pá 


AO" Mm “1 


Escuela Normal Superior de Jules Ferry 
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—Hay cerca de París, una Escuela Normal Superior de Profesoras, 
creada poco tiempo hace por el brioso ministro de Instrucción 
Pública, Jules Ferry. Por de contado que el objeto de esta escuela es 
educar a las profesoras que han de enseñar después en las escuelas 
normales de maestras de los departamentos. Nación tan vasta 
requiere ya organización tan complicada. Educar es poner coraza 
contra los males de la vida. El crimen, y el deseo, que lleva a él, 
muerden fácilmente en los ignorantes, o en los que por no tener la 
mente acostumbrada a pensar, ni afición a los goces que provienen 
de ejercitar el pensamiento, emplean en la mera bestial satisfacción 
de sus instintos todas las fuerzas activas de su naturaleza. Esa 
escuela superior que está en Fontenay-aux-Roses, recibe del Estado 
todos los recursos que la vecindad de París puede ofrecer. La 
instrucción que en ella reciben las cuarenta educandas, que han 
alcanzado este beneficio por oposición, es sólida y profunda, y va 
encaminada, como toda buena educación debe ir, a preparar a las 
directoras de escuelas normales, para que enseñen en ellas el modo 
de luchar fructuosa y honestamente en la vida. Se enseñan allí 
cosas prácticas, y más ciencias que letras, y más medicina que geo- 
grafía, y más el arte de vivir que el de soñar estérilmente en una 
vida falsa e imposible. Un profesor notable, entre otros, explica en 
la escuela de Fontenay: es Marion, autor de un libro, recientemen- 
te publicado, en que publica sus Lecciones de Psicología que dio en la 
escuela el año último, iguales en mérito a las de moral que da en el 
mismo instituto este año. Las leyes vigentes, sobre instrucción 
pública en Francia exigen que la moral sea enseñada en todas las 
escuelas del Estado. Esta moral que enseña Marion es aquella inne- 
gable y esencial en la naturaleza humana, que analiza cada una de 
nuestras funciones y aptitudes; ajusta el empleo de cada una 
de nuestras fuerzas y ese código de lo justo que se renueva en cada 
ser humano, siempre idéntico a sí mismo, el cual llega a ser turba- 
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do por venir a tal número sus violaciones, y vestirlas tan bien la 
inteligencia, necesita de excusas, que acaban por parecer derechos 
nuestros los que no son más que conquistas del vicio sobre nuestra 
alma. Los positivistas quieren, de acuerdo con su máxima, que se 
sepa, para que se prevea y provea. Más importante nos parece esto 
aún en lo moral que en lo físico. Para precaverse de los riesgos es 
necesario saber donde están. No nos habilita para vencer los obs- 
táculos y peligros que trae consigo la vida, el que por una caridad 
culpable, nos mantiene con los ojos vendados, para que no los vea- 
mos, ni sepamos de ellos. Gran utilidad resulta de leer ese libro de 
Marion. El profesor explica minuciosamente la psicología especial 
del niño, y enseña los misterios de su delicada alma, y da consejos 
para que no yerren las maestras en la manera de guiarla. El profe- 
sor dice sencillamente cosas prácticas. Los problemas morales que 
con la educación se rozan están valientemente tratados, y tratados 
de cerca, en esas Lecciones de Psicología que no tratan de ahondar en 
aquella alma confusa e impenetrable para lo que urde leyes y traba 
analogías el metafísico, sino de observar sincera y metódicamente 
todo lo que hay de visible, innegable, empleable y activo en el espí- 
ritu humano. 


“Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 25 de abril de 1882. 
O.C., t.23, pp. 277-278. 
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Universidad sin metafísica 
$ 


Ya es la universidad de Clark que se abre, en el corazón puritá- 
nico de Massachusetts, para enseñar como lo manda el mundo 
nuevo sin poner unas metafísicas en vez de otras, ni sustituir la 
infalibilidad de la secta con la infalibilidad científica, ni enfajar el 
espíritu del estudiante con las preocupaciones y odios de la secta 
religiosa: “hombres queremos, que conozcan las fuerzas de la tierra 
y las sepan mover: no queremos momias vivas: profesores de a 
cuatro mil pesos queremos, que no anden de canónigos por las 
aulas, haciendo el trabajo de cuatrocientos pesos, sino que trasmi- 
tan con el sudor de su frente lo que saben, y den resultados en vez 
de métodos, y enseñanza real que merezca los cuatro mil pesos”. 

“Esto no es una chulpa, decía otro orador, donde se ande de pun- 
tillas para que no se despierten las ideas: ésta ha de ser una excur- 
sión ordenada por la tierra, transformable y trabajadora; nadie que 
tenga ojos en la mente nos acusará de inmorales ni de irreligiosos: 
se ha mudado de templo, y el de ahora es la Naturaleza, donde los 
árboles cantan y hacen de turíbulo con su vapor y sus aromas, 
cuando la luz oficia de sacerdote en el cielo: se ha ensanchado el 
templo, porque la religión nueva, que a todas las comprende y 
reúne, no cabe en el templo de una religión sola: la religión es ahora 
más que un credo, porque es un himno; ¿y la moral, qué es más 
que el orden en la vida, impuesto dulcemente al hombre libre por el 
gusto que deja el obrar bien, y por el conocimiento del orden del 
mundo? Un sabio llora, si medita media hora, en una flor; los pica- 
flores del saber, el rebaño, los ecos son de los que andan de descre- 
cidos por el mundo, con togas recortadas de las últimas novedades 
de la librería, asomando la cabeza liliputiense entre un Múller sin 
abrir y un Dollinger a medio hojear, como entre dos vísceras: no 
hay que estar a lo que dice el sabio cuando anda, absorto entre la 
maravilla, por las oscuridades del detalle, sino cuando con las lla- 
ves que saca de él sale al sol claro y religioso a abrir la vida: se ha 
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echado abajo un mundo escolástico, ¿y vamos a fundar otro?: la 
primera libertad, base de todas, es la de la mente: el profesor no ha 
de ser un molde donde los alumnos echan la inteligencia y el carác- 
ter, para salir con sus lobanillos y jorobas, sino un guía honrado, 
que enseña de buena fe lo que hay que ver, y explica su pro lo 
mismo que el de sus enemigos, para que se le fortalezca el carácter 
de hombre al alumno, que es la flor que no se ha de secar en el 
herbario de las universidades”. “El mundo en su orden, la vida en 
su plenitud, y la ciencia en sus aplicaciones.” Y estas cosas y otras 
se decían en el corazón de Massachusetts, donde van cayendo los 
colegios de secta; y los jóvenes se resisten a creer que el cielo baje de 
noche, como en tiempos de Troya, a azuzar a la pelea a episcopales 
y presbiterianos. “¡Tanto como sabemos, decía un graduado, y no 
podemos decir a nuestros hijos por qué anda una máquina de 
vapor! ¡Nos han estado enseñando para vivir de la tierra, el gas y la 
espuma!” Gente canosa, y de las universidades viejas, estaba en la 
fiesta de la de Clark, la universidad física, en la que ninguna meta- 
física se ha de enseñar, ni la de la ideología, ni la de la ciencia. 


De “En los Estados Unidos”, en La Nación, Buenos Aires, 22 de noviembre de 
1889. 
O.C., t. 12, pp. 347-348. 
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La educación conforme a la vida 
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A la batalla de los presidentes volvemos ahora, que así se llama 
el libro en que corren expuestas las razones por que Harvard, repi- 
tiendo, y no con menor riesgo, la hazaña de Tomás Moro en los 
tiempos escolásticos, va reemplazando la mera educación literaria, 
útil sólo, cuando es exclusiva, a los maestros de bellas artes, por 
aquella otra más eficaz y sensata, que a la par que afina con el 
conocimiento de las mejores obras del espíritu las tendencias áspe- 
ras de la naturaleza del educando, le prepara, con el estudio de las 
fuerzas corrientes y el modo de aprovecharlas, a vivir de propio 
derecho, y no por merced de la tradición y a su sombra, en países 
en que la tradición no importa, o importa menos que en cualquier 
otro, y todos corren, y el que no corre queda bajo los pies de los 
demás o se levanta detrás de ellos, oscurecido y empolvado. Ya 
los sacerdotes no tienen tan seguro empleo; ya los abogados defien- 
den sus pleitos ante los jurados, que no conocen de latines, sino de 
hechos; ya el periodista ha de abarcar, si quiere poner bien su nom- 
bre, no solamente aquellos truismos escolásticos, amartillados en el 
yunque latino, y dispuestos con provincial prosopopeya, que bas- 
taban antes, con algún tintillo de cosas extranjeras, para dar a un 
escritor fama de lucero de la prensa; sino la moderna vida múltiple, 
en todas sus formas, como ruge en las fraguas, como se transfor- 
ma en el comercio y viaja, como se identifica en la literatura y en la 
política, como se sublima y colorea en las artes. El periodista ha de 
saber, desde la nube hasta el microbio. A Omar Khayyam y a 
Pasteur. La literatura del espíritu y la de la materia. Ambas ha de 
enseñar, si quiere dar buenos hombres de ideas, o preparar bien a 
los hombres de actos, el colegio moderno. 

De disciplinarse tiene la mente, y de ejercitarse; mas no en la 
repetición de reglas muertas para idiomas que no se hablan; sino en 
el estudio minucioso de los organismos naturales, que no son 
menos lógicos que los de las lenguas, y se les parecen, -y en el de 
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estos idiomas de ahora, que a la par que sirven de gimnasia a la 
inteligencia, y la enseñan a refrenarse, agrupar, depender, e ir por 
cauces, cosas todas que ha su gran menester la inteligencia huma- 
na, la dejan en aptitud de asimilarse los resultados eminentes y 
actuales de la labor de los hombres en los pueblos en que se hablan 
las lenguas modernas, —ventajas que no tiene el que sin más estí- 
mulo que el del goce de la belleza literaria, que a muy pocos es 
dado, adquiere imperfectamente a disgusto una lengua en que 
siglos atrás han dejado ya de vivir y trabajar los hombres. 

Bienvenido ha sido, pues, y merece serlo, esta decisión de 
Harvard de ir acercando a la vida la educación universitaria, y 
poniendo a los alumnos comunes más cerca del alemán y francés 
que del latín y griego, sin cerrar por eso, -que esto jamás debe 
hacerse, —a los que sientan afición irrevocable por las letras, o a los 
que quieran conocer con más fijeza las fuentes del idioma que 
hablan, aquellas cátedras de lenguas y literaturas antiguas, donde 
se coge como la flor del espíritu nacida al calor de un cielo azul, en 
bandejas de plata. 

Suena a hoz nueva sobre espiga primeriza, esa brillante lengua 
antigua. Es como núcleo y jugo. Da olor de yerba fresca. Asomarse 
a un poema viejo, es como asomarse al Paraíso. Adán anda desnu- 
do; la serpiente ventrea; se despierta Eva. Todo es raizal, troncal, 
floral. Circula un aire esencial y penetrante. Parece que se caen 
capas del cuerpo. Es como una radiosa Primavera. Tales gozos son 
muy dulces al alma, y a las privilegiadas sobre todo; mas, fuera de 
aquellas escasas personas de irrevocable fuerza literaria a quienes 
esa enseñanza provee de la grande y sólida forma que han de reves- 
tir, para que duren e influyan, los pensamientos, tal espíritu en el 
colegio, por lo mismo que saca la mente de las esferas usuales a 
otras más elevadas y deleitosas, no sólo lo aleja de la posibilidad de 
batallar con éxito en aquellas que por su educación desconoce, aun- 
que de su educación ha de entrar, de súbito y de lleno, a batallar en 
ellas; sino que dispone el espíritu a los agudos sufrimientos que 
produce el choque incesante de una mente purificada y engrandeci- 
da por el trato y amor de los grandes ideólogos, con los intereses 
apasionados y fuerzas egoístas e incontrastables cuya lidia perma- 
nente, y en apariencia odiosa, constituye la vida verdadera. 

De hoy, pues, en adelante, el Colegio de Harvard, que va siempre 
en su disposición a aceptar lo nuevo un poco adelante del de Yale, 
abre sus costados con mayor largueza a la vida moderna; deja a la 
opción de sus colegiales el estudio profundo de las lenguas y litera- 
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tura antiguas, que sólo exige para la carrera exclusivamente litera- 
ria; y su sistema general establece el principio de libertad de los 
alumnos para escoger, dentro del plan y orden del establecimiento, 
aquellas asignaturas que por sus tendencias más les atraigan, o por 
sus proyectos para su futura ocupación más necesitan. De esta 
manera, al saltar a la lid por la existencia, lid impregnable de espí- 
ritu animal, avariento e implacable, no se verán los alumnos de 
Harvard, codo a codo en la labor diaria con los hijos de la natura- 
leza y del trabajo, como aquellos pecheros obligados en los juicios 
de Dios del tiempo añejo a pelear con un palo y a pie contra el señor 
montado a caballo, y armados, caballo y él, de todas armas. 


De “Cartas de Martí”, en La Nación, Buenos Aires, 14 de junio de 1885. 
O.C., t. 10, pp. 235-237. 
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DE NUESTRA 
AMÉRICA 
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Rodeado de montes, por sobre cuyas mansas curvas o súbita 
eminencia corre el cielo, está, a las puertas de Nueva York, un valle 
feliz, cultivado a mano por cuáqueros prósperos e hijos de alema- 
nes, donde un cubano edificador levanta a puño, lo mismo que a 
hijos, a los discípulos que le vienen de los pueblos de América, a pre- 
pararse para el estudio de las profesiones útiles. Aquel hombre a 
quien aman tiernamente los alumnos que le ven de cerca la virtud; 
aquel compañero que en la conversación de todos los instantes mol- 
dea y acendra, y fortalece para la verdad de la vida, el espíritu de 
sus educandos; aquel vigía que a todas horas sabe donde está y lo 
que hace cada alumno suyo, y les mata los vicios, con la mano 
suave O enérgica que sea menester, en las mismas raíces; aquel 
maestro que de todos los detalles de la vida saca ocasión para ir 
extirpando los defectos de soberbia y desorden que suelen afear la 
niñez de nuestros pueblos, y creando el amor al trabajo, y el placer 
constante de él en los gustos moderados de la vida; aquel educador 
que sólo tiene la memoria como abanico del entendimiento, y no 
pone a aquélla, como tanto pasante, en vez del entendimiento, sino 
que enseña en conjunto, relacionando unas cosas con otras, y 
sacando de cada voz todos los orígenes, empleos y derivaciones, y 
de cada tema toda su lección humana; aquel republicano caballero- 
so y austero que pone en los niños de América las virtudes funda- 
mentales del Norte, las virtudes del trabajo personal y del método, 
sin sofocar en el educando el amor reverente por el país de su naci- 
miento, el único país donde podrá vivir feliz, y a donde no podría 
aplicar con éxito las virtudes si le hubiese perdido a la tierra nativa 
el conocimiento y el amor; aquel guía, a la vez amoroso y enérgico 
que con esfuerzo paternal, en el ejemplo y beneficio del valle sano 
y majestuoso, convierte prontamente al niño mimado de la ciudad 
O al niño desatendido de la aldea, al cubano regalón o al afrancesa- 
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do bonaerense, al mexicano rebelde o al tranquilo hondureño, en un 
mozo que habla el inglés puro, diverso de la jerga vil que se apren- 
de en muchos colegios pomposos de uniforme, que piensa por sí, y 
ama la lectura, y descansa de ella en juegos viriles, que compone 
sus ideas correctamente en castellano, en inglés y en francés, y 
estudia álgebra, y sabe medir los campos y sembrarlos; aquel cuba- 
no de años ágiles y orden ejemplar, puntilloso y constante, que 
gobernó ayer una república y hoy gobierna su colegio afamado con 
todas las enseñanzas y las prácticas necesarias para el bienestar 
independiente del hombre trabajador en la dignidad republicana, 
—es el patriota que a la voz de su pueblo dejó el señorío de su hacien- 
da y el calor de una madre adorada, por la batalla y el peligro de la 
revolución; es el presidente prisionero que rehúsa entrar en sus 
bienes porque los amos de su país le exigen que compre lo suyo con 
el dolor de pasar bajo la bandera de la capitulación, es el criollo fun- 
dador que hace pocos años salió de un castillo de España, al garete 
del destierro, sin más riqueza que la salud de su mente y el poder 
de su corazón, y hoy compra, para su familia feliz y la familia de 
sus educandos, un noble edificio, con lago y con bosque, que en el 
corazón del monte yanqui ostenta un nombre cubano: es Tomás 
Estrada Palma. 

El peligro de educar a los niños fuera de su patria es casi tan 
grande como la necesidad, en los pueblos incompletos o infelices, 
de educarlos donde adquieran los conocimientos necesarios para 
ensanchar su país naciente, o donde no se les envenene el carácter 
con la rutina de la enseñanza y la moral turbia en que caen, por la 
desgana y ocio de la servidumbre, los pueblos que padecen en 
esclavitud. Es grande el peligro de educar a los niños afuera, por- 
que sólo es de padres la continua ternura con que ha de irse regan- 
do la flor juvenil, y aquella constante mezcla de la autoridad y el 
cariño, que no son eficaces, por la misma justicia y arrogancia de 
nuestra naturaleza, sino cuando ambas vienen de la misma perso- 
na. Es grande el peligro, porque no se ha de criar naranjos para 
plantarlos en Noruega, ni manzanos para que den frutos en el 
Ecuador, sino que al árbol deportado se le ha de conservar el jugo 
nativo, para que a la vuelta a su rincón pueda echar raíces. La 
naturaleza del hombre es por todo el universo idéntica, y tanto 
yerra el que suponga al hombre del Norte incapaz de las virtu- 
des del Mediodía, como el de corazón canijo que creyese que al 
hombre del Sur falta una sola siquiera de las cualidades esenciales 
del hombre del Norte. Hábitos podrán faltarle, porque el español 
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no nos crió para servirnos de nosotros mismos, sino para servirle; 
y nuestra fatiga por ir cambiando de sangre, con el heroísmo indó- 
mito y progreso visible del más infeliz de nuestros pueblos, sólo 
podrá echársenos en cara por el extranjero desconsiderado e igno- 
rante, o por el hermano apóstata. Y no es en todos los casos que 
nos falten hábitos, porque en los personales vamos ya mucho más 
adelante que en los políticos, y no hemos menester lección alguna 
en cuanto a honradez, actividad e inteligencia en el empleo de 
nuestras personas; sino que los hábitos prolongados crían en los 
hombres, y en los pueblos, tal modificación en la expresión y fun- 
ciones de la naturaleza que, sin mudarla en lo esencial, llegan a 
hacer imposibles al hombre de una región, con cierto concepto de 
la vida y ciertas prácticas, la dicha del contento y el éxito del tra- 
bajo en otra región de prácticas y concepto de vida diferentes. El 
mismo lenguaje extraño, que equivocadamente se mira sólo como 
una nueva riqueza, es un obstáculo al desarrollo natural del niño, 
porque el lenguaje es el producto, y forma en voces, del pueblo que 
lentamente lo agrega y acuña; y con él van entrando en el espíritu 
flexible del alumno las ideas y costumbres del pueblo que lo creó. 
Un país muy poblado y frío, donde la agria necesidad aguza y 
encona la competencia entre los hombres, crea en estos costumbres 
de egoísmo necesario que no se avienen con la franqueza y desin- 
terés propios e indispensables en las tierras abundantes, donde la 
población escasa permite aún el acercamiento y grata obligación de 
la vida de familia. El fin de la educación no es hacer al hombre 
nulo, por el desdén o el acomodo imposible al país en que ha de 
vivir; sino prepararlo para vivir bueno y útil en él. El fin de la edu- 
cación no es hacer al hombre desdichado, por el empleo difícil y 
confuso de su alma extranjera en el país en que vive, y de que vive, 
sino hacerlo feliz, sin quitarle, como su desemejanza del país le 
quitaría, las condiciones de igualdad en la lucha diaria con los que 
conservan el alma del país. Es espectáculo lamentable el del hom- 
bre errante e inútil que no llega jamás a asimilarse el espíritu y 
métodos del país extranjero en grado suficiente para competir en él 
con los naturales que lo miran siempre como extraño, pero que se 
ha asimilado ya bastante de ellos para hacerle imposible o ingrata 
la vida en un país del que se reconoce diferente, o en el que todo le 
ofende la naturaleza inflada y superior. Son hombres sin brújula, 
partidos por mitad, nulos para los demás y para sí, que no benefi- 
cian al país en que han de vivir y que no saben beneficiarse de él. 
Son, en el comercio arduo de la vida, comerciantes quebrados. 
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Y este peligro de la educación de afuera, sobre todo en la edad tier- 

na, es mayor para el niño de nuestros pueblos en los Estados Unidos, 
por haber estos creado, sin esencia alguna preferible a la de nuestros 
países, un carácter nacional inquieto y afanoso, consagrado con 
exceso inevitable al adelanto y seguridad de la persona, y necesitado 
del estímulo violento de los sentidos y de la fortuna para equilibrar 
la tensión y vehemencia constantes de la vida. Un pueblo crea su 
carácter en virtud de la raza de que procede, de la comarca en que 
habita, de las necesidades y recursos de su existencia, y de sus hábi- 
tos religiosos y políticos. La diferencia entre los pueblos fomenta la 
oposición y el desdén. La superioridad del número y del tamaño, en 
consecuencia de los antecedentes y de las oportunidades, cría en los 
pueblos prósperos el desprecio de las naciones que batallan en pelea 
desigual con elementos menores y diversos. La educación del hijo de 
estos pueblos menores en un pueblo de carácter opuesto y de rique- 
za superior, pudiera llevar al educando a una oposición fatal al país 
nativo donde ha de servirse de su educación, —o a la peor y más ver- 
gonzosa de las desdichas humanas, al desdén de su pueblo, -si al 
nutrirlo con las prácticas y conocimientos ignorados o mal desen- 
vueltos en el país de su cuna, no se le enseñaran con atención conti- 
nua, en lo que se relacionan con él y mantienen al educando en el 
amor y respeto del país a donde ha de vivir. El agua que se beba, que 
no sea envenenada. ¿A qué adquirir una lengua, si ha de perturbar 
la mente y quitarle la raíz al corazón? ¿Aprender inglés, para volver 
como un pedante a su pueblo, y como un extraño a su casa, o como 
enemigo de su pueblo y su casa? Y eso es el colegio de Estrada Palma: 
una casa de familia donde bajo el cuidado de un padre se adquieren 
los conocimientos y prácticas útiles del Norte sin perder nuestras 
virtudes, carácter y naturaleza. Eso es el Colegio de Estrada Palma: 
la continuación de la patria y el hogar en la educación extranjera. 
Allí no cambian el corazón por el inglés, y entran en la vida nueva 
del Norte por las virtudes que lo mantienen, y no, como en tantos 
otros colegios, por los vicios que lo corroen; allí completan su cultu- 
ra nativa con nuestra lengua y nuestra historia, a la vez que apren- 
den lo bueno y aplicable de la cultura del Norte; allí se preparan, con 
el beneficio de una educación paternal, y de una enseñanza de pen- 
samiento, a estudiar las carreras especiales en los colegios adonde el 
educando, hecho ya a la libertad trabajadora y decorosa, no cae en 
la tentación de la libertad descuidada y excesiva; allí es tal vez el 
noble rincón de monte adonde únicamente pueden nuestros padres 
mandar en salvo a sus hijos. Y ésta es la verdad, y ha de decirse. 
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El veintiocho de junio cerró su curso el Colegio de Estrada Palma, 
y en sus exámenes, de rara verdad y sencillez, mostraban aquellos 
cubanos, aquellos hondureños, aquellos mexicanos, aquellos bonae- 
renses, aquellos yanquis, la firmeza, libertad y cordura de los edu- 
candos a quienes un maestro desinteresado cría para hombres. El 
examen público no es prueba derecha del saber del alumno, a quien 
se adiestra con arte para estas respuestas o aquéllas, y a quienes se 
ha de adiestrar, porque es ardua la improvisación, en exámenes 
como en todo, y puede pecar por el rubor el alumno de más genio y 
poder. Pero el sistema no puede disimularse, y por el examen se ve si 
el maestro es de ronzal y porrillo, que lleva del narigón a las pobres 
criaturas, o si es padre de hombres, que goza en sacar vuelo a las 
alas del alma. 

Desde por la mañanita, que salió nublada, como nace la libertad, 
era un encanto la sala del colegio, donde no hay prefecto pedante ni 
portero pícaro, sino un aire de gozo, como tierna familia. El maes- 
tro de álgebra, que ordeña su Ayrshire y posee honrosísimos diplo- 
mas, oreaba su traje de lujo. La maestra de dibujar, que tiene la casa 
del colegio llena de sus obras, y es lingúista eximia, ponía en orden 
los dibujos de puentes y caminos, de frutas y de flores. La maestra 
de las criaturas ensayaba, con el coro que tenía de zeta un alemán 
y de a a un hondureño, el himno infantil. Los hijos del colegio vol- 
vían de la montaña, con brazadas de flores. Los graduados leales de 
otros años, venidos para la fiesta de la agricultura de Cornell, del 
comercio de Peekskill, de la medicina y la ingeniería y la minería 
de la Universidad de Columbia, ponían la flor en vasos, colgaban de 
banderas las paredes. Y la madre de todos, la que con mansedum- 
bre de paloma vela, adorada, por la salud y la dicha de aquel vasto 
hogar, la hondureña que ha ligado su vida purísima a la del maes- 
tro, ponía al pecho de sus hijos los tres colores de la libertad. 

A la hora del examen, el señorío todo del pueblo aplaudía aque- 
llos ejercicios desusados, aquella lectura sentida, por donde se ve el 
libre criterio del alumno; aquella escritura sin flores, como convie- 
ne en tiempos ocupados a un carácter leal; aquella geografía empa- 
rentada con todos los conocimientos en que los nombres de lugares 
sirven de ocasión para explicar, con su geología y su biografía y su 
historia, la vida del mundo; aquella historia de causas y resultados, 
más que de hechos mudos; aquella gramática movible, en que las 
palabras se quitan y ponen, como tablero de ajedrez, y quedan 
armadas, como un esqueleto; aquella aritmética viva y efectiva, 
como los coroneles de antaño, y el álgebra y geometría y agri- 
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mensura, que divierten en el análisis de la pizarra, como una nove- 
la; aquel inglés y el francés aquel, no de meras palabras, sino de 
construcción y entendimiento, de modo que el alumno habla lo 
ajeno como si le fuese nativo; y aquel espíritu de orden, reposo y 
libertad que hacía de los sencillos ejercicios una verdadera fiesta 
humana. ¿Y la firmeza y rapidez de aquellos resultados? ¿Los 
Quirós, salidos de Honduras hace unos tres años, no se saben todo 
lo preparatorio en inglés, y en francés y en castellano, y han con- 
servado en la tierra ajena su amor patrio y su alma pura? 
¿Campillo, de Buenos Aires, que llegó hace ocho meses, no habla 
inglés, y se educa ya en él? Irabien, recién llegado de Mérida, lució 
en la lengua extraña. Los hijos de José Pujol, el industrial habane- 
ro, corrían mapas y problemas, como casa suya, en el idioma que 
ignoraban ayer. Un hijo del generoso Manuel Barranco, gentil como 
un paje de la corte de amor, arrancó con sus nueve años aplausos 
nutridos, en su animada geografía. Otro Barranco, tímido ayer de 
puro bueno, manejaba sus números como bien criados títeres. Los 
dos hijos de Estrada, ya con el alma de milicia, en el análisis de la 
lengua, en la pintura de un país, en la recitación de una oda, mos- 
traron, pequeñuelos como son, aquel brío por donde el hombre 
entusiasta y disciplinado rige el mundo. Y cuando el coro cantó 
la despedida, la despedida en inglés, como los ejercicios todos de la 
escuela, era para visto por los pensadores generosos, bajo aquel 
dosel de banderas libres, el grupo donde cantaban la virtud y la 
gloria, americanos del Norte y de México, yucatecos y centroame- 
ricanos, hondureños libres y cubanos que lo aprenden a ser. Se 
levantó, en nombre del pueblo, el reverendo del lugar, y en nombre 
del pueblo saludó al colegio que lo honra, y al hombre virtuoso que 
educa a sus discípulos como a hijos, que “emprende la educación de 
sus hijos para que sean hombres buenos, útiles y libres”, a Tomás 
Estrada Palma. 


“El colegio de Tomás Estrada Palma en Central Valley”, en Patria, Nueva York, 


2 de julio de 1892. 
O.C., t. 5, pp. 259-264. 
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El falso mito de la inferioridad latina 
ca (IEA XIAXA 


Entre los muchos libros que han venido a favorecer en lo que va 
de mes La América, uno hay que regocija, y no es más que el catá- 
logo de un colegio. 

No nos place el catálogo porque nos dé asunto para huecas y 
fáciles celebraciones a las conquistas nuevas, que con trabajos 
arduos se celebran mejor que con palabras sin meollo, que de puro 
repetidas van quitando ya prestigio y energía a las ideas que 
envuelven; sino porque en las páginas del pequeño libro resalta glo- 
riosa, en una prueba humilde y elocuente, la inteligencia latina. 

No nos dio la Naturaleza en vano las palmas para nuestros bos- 
ques y Amazonas y Orinocos para regar nuestras comarcas; de estos 
ríos la abundancia, y de aquellos palmares la eminencia, tiene la 
mente hispanoamericana, por lo que conserva el indio, cuerda; por 
lo que le viene de la tierra, fastuosa y volcánica; por lo que de árabe 
le trajo el español, perezosa y artística. ¡Oh! El día en que empiece a 
brillar, brillará cerca del Sol; el día en que demos por finada nuestra 
actual existencia de aldea. Academias de indios; expediciones de cul- 
tivadores a los países agrícolas; viajes periódicos y constantes con 
propósitos serios a las tierras más adelantadas; ímpetu y ciencia en 
las siembras; oportuna presentación de nuestros frutos a los pueblos 
extranjeros; copiosa red de vías de conducción dentro de cada país, y 
de cada país a otros; absoluta e indispensable consagración del res- 
peto al pensamiento ajeno; he ahí lo que ya viene, aunque en algu- 
nas tierras sólo se ve de lejos; he ahí puesto ya en forma el espíritu 
nuevo. 

Bríos no nos faltan. Véase el catálogo del colegio. Es un colegio 
norteamericano, donde apenas una sexta parte de los educandos es 
de raza española. Pero en premios no: allí la parte crece, y si por 
cada alumno hispanoparlante hay seis que hablan inglés, por cada 
seis americanos del Norte premiados hay otros seis americanos del 
Sud. 
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En esa mera lista de clases y nombres, por la que el ojo vulgar 
pasa con descuido, La América dilata sus miradas. En esta inmensa 
suma de analogías que componen el sistema universal, en cada 
hecho pequeño está un resumen, ya futuro o pasado; un hecho 
grande. 

¿No ha de ponernos alegres ver que donde entra a lidiar un niño 
de nuestras tierras, pobre de carnes y de sangre acuosa, contra car- 
nudos y sanguíneos rivales, vence? 

En este colegio de que hablamos, apenas van los alumnos de raza 
española a más clases que a las de las elementales y a las de comer- 
cio. Pues en el elenco de las clases de comercio, de cada tres alum- 
nos favorecidos dos son de nuestras tierras. El mejor tenedor de 
libros es un Vicente de la Hoz. El que más supo de leyes comercia- 
les es un Esteban Viña. El que acaparó todos los premios de su clase, 
sin dejar migaja para los formidables yanquizuelos, es un Luciano 
Malabet; ¡y los tres premios de composición en inglés no son para 
un Smith, un O'Brien y un Sullivan, sino para un Guzmán, un 
Arellano y un Villa! 

¡Oh! ¡si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de su 
tiempo; si no se las educase para golillas y doctos de birrete de 
los tiempos de audiencias y gobernadores; si no se les dejase, en su 
anhelo de saber, nutrirse de vaga y galvánica literatura de pueblos 
extranjeros medio muertos; si se hiciese el consorcio venturoso de 
la inteligencia que ha de aplicarse a un país y el país a que ha 
de aplicarse; si se preparase a los sudamericanos, no para vivir en 
Francia, cuando no son franceses, ni en los Estados Unidos, que es 
la más fecunda de estas modas malas, cuando no son norteameri- 
canos, ni en los tiempos coloniales, cuando están viviendo ya fuera 
de la colonia, en competencia con pueblos activos, creadores, vivos, 
libres, sino para vivir en la América del Sur!... Mata a su hijo en la 
América del Sur el que le da mera educación universitaria. 

Se abren campañas por la libertad política; debieran abrirse con 
mayor vigor por la libertad espiritual; por la acomodación del hom- 
bre a la tierra en que ha de vivir. 


“Mente Latina”, en La América, Nueva York, noviembre de 1884. 
O.C., t. 6, pp. 24-26. 
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Educación y libertad 
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Nicaragua acaba de festejar bien el aniversario de su indepen- 
dencia: en él abrió una Escuela de Artes y Oficios. Ya Guatemala 
tiene la suya. El Salvador, va a tenerla. Chile anda buscando 
modelos para una. La de Montevideo, da celos a las mismas de 
Europa. 

Las Escuelas de Artes y Oficios ayudan a resolver el problema 
humano, que se establece ahora con datos nuevos, desde que van 
faltando aquellos árboles antiguos, Monarquía e Iglesia, bajo 
cuyas ramas tenían cómoda vida tantos hombres. Ya, ni cortesa- 
nos, ni frailes. Los tiempos están revueltos; los hombres están des- 
piertos, y cada cual ha de labrarse con sus manos propias la silla 
en que se sienta al festín de la fortuna. Ya no hay aquellas clases 
estables y hechas por donde se entraban las vidas como por cauces 
abiertos; ya no hay legiones de descalzos mendicantes; ni colme- 
nares de pretendientes, -¡aunque de estos aún hay!; ni regimientos 
de caballeros de matar, hurtar damas y servir; ni manadas de 
lacayos. 

Ya cada hombre, al nacer, puede ver cómo flota sobre su cabeza 
una corona: a él, el ceñírsela. A los pueblos previsores, el poner los 
medios del coronamiento al alcance de estos nuevos ejércitos de 
reyes. 

Un oficio o un arte, sobre traer al país donde se profesa el honor 
de la habilidad de los que en ellos sobresalen; sobre dar a los que los 
estudian conocimientos prácticos de utilidad especialísima en pue- 
blos semidescubiertos, casi vírgenes; sobre asegurar a los que lo 
poseen, por ser constante el consumo de lo que producen, una exis- 
tencia holgada; —es sostén firmísimo, por cuanto afirma la indepen- 
dencia personal, de la dignidad pública. 

La felicidad general de un pueblo descansa en la independencia 
individual de sus habitantes. 

Una nación libre es el resultado de sus pobladores libres. 
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De hombres que no pueden vivir por sí, sino apegados a un cau- 
dillo que los favorece, usa y mal usa, no se hacen pueblos respeta- 
bles y duraderos. 

Quien quiera nación viva, ayude a establecer las cosas de su 
patria de manera que cada hombre pueda labrarse en un trabajo 
activo y aplicable una situación personal independiente. 

Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo que necesiten los 


demás. 


“Escuela de Artes y Oficios”, en La América, Nueva York, noviembre de 1883. 
O.C., t. 8, pp. 284-285. 
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Enseñanza obligatoria 


Ayer debió abrirse en la Cámara de Diputados (México) una her- 
mosa campaña. El diputado Juan Palacio se preparaba a exponer los 
fundamentos del Proyecto de Instrucción Pública que viene desde 
hace dos años preparando y estudiando. La inteligencia y la imagi- 
nación tienen cualidades de esencia distinta; el estudio reflexivo, 
que dañaría a la imaginación, a la inteligencia es necesario y apro- 
vecha. 

La comisión ha leído mucho, ha discutido, ha madurado su pro- 
yecto. Podrá ser, y es de seguro, falible este proyecto, pero será 
siempre respetable. 

Viene a trastornar el orden actual de enseñanza, pero trastornar 
este orden quiere decir: establecer el orden. Conmueve rudamente al 
sistema actual, pero lo conmueve en bien del país y bajo el amparo 
de la lógica y de la práctica en otras naciones. 

No quiero fijarme en los defectos del proyecto. Creo que los tiene, 
pero son mayores y más importantes sus bondades. 

Establece dos grandes principios: aunque todo el proyecto fuera 
inaceptable, se salvaría por estos dos principios que lo sostienen y 
que lo han engendrado: libertad de enseñanza, y enseñanza obliga- 
toria. O mejor, enseñanza obligatoria y libertad de enseñanza; por- 
que aquella tiranía saludable vale aún más que esta libertad. 

¿Cabe aducir una razón en pro de la enseñanza obligatoria? No: 
no cabe aducir más que un pueblo: Alemania. Y un propagador: 
Tiberghien. 

Toda idea se sanciona por sus buenos resultados. Cuando todos los 
hombres sepan leer, todos los hombres sabrán votar, y, como la igno- 
rancia es la garantía de los extravíos políticos, la conciencia propia y 
el orgullo de la independencia garantizan el buen ejercicio de la liber- 
tad. Un indio que sabe leer puede ser Benito Juárez; un indio que no 
ha ido a la escuela, llevará perpetuamente en cuerpo raquítico un 
espíritu inútil y dormido. Hasta estas palabras me parecen inú- 


43 


tiles: tan invulnerable y tan útil es para mí la enseñanza obligatoria. 
Los artículos de la fe no han desaparecido: han cambiado de forma. 
A los del dogma católico han sustituido las enseñanzas de la razón. 
La enseñanza obligatoria es un artículo de fe del nuevo dogma. 

Aquí es necesario interrumpir estas reflexiones, y consignar con 
regocijo un hecho que es una verdadera garantía. En sí es ligero, y 
en sus resultados será fructífero. He querido hacer reminiscencias 
de los artículos de fe católicos: mi memoria, con la contempla- 
ción de todas las religiones, se ha olvidado de las formas de una. He 
preguntado a corredactores, a empleados, a sirvientes, a cajistas. La 
Voz va a sufrir con esto; pero los que aman bien a México, habrán 
con ello contento: no hay un solo individuo en la Revista que sepa 
los artículos de la fe. Saben un artículo, el generador y el salvador; 
el que nos reconstruye y nos vigoriza; el Mesías de nuestro siglo 


libre: el trabajo. 
Este hecho llevaría a consideraciones distintas de las que han 


comenzado este boletín. 

Se hablaba de la enseñanza obligatoria. La brutalidad de Prusia 
ha vencido, porque es una brutalidad inteligente. El Ministro lo ha 
informado al Parlamento: todo prusiano sabe leer y escribir. 

Y ¿qué fuerzas no se descubrirían en nosotros, arrojando los mon- 
tones de luz de Víctor Hugo sobre nuestros ocho millones de habitan- 
tes? Y como en nosotros en toda la América del Sur. No somos aún 
bastante americanos: todo continente debe tener su expresión propia; 
tenemos una vida legada, y una literatura balbuciente. Hay en 
América hombres perfectos en la literatura europea; pero no tenemos 
un literato exclusivamente americano. Ha de haber un poeta que se 
cierna sobre las cumbres de los Alpes de nuestra sierra, de nuestros 
altivos Rocallosos; un historiador potente más digno de Bolívar que de 
Washington, porque la América es el exabrupto, la brotación, las reve- 
laciones, la vehemencia, y Washington es el héroe de la calma; formi- 
dable, pero sosegado; sublime, pero tranquilo. ¿Qué no hará entre 
nosotros el nuevo sistema de enseñanza? Los indígenas nos traen un 
sistema nuevo de vida. Nosotros estudiamos lo que nos traen de 
Francia; pero ellos nos revelarán lo que tomen de la naturaleza. De 
esas caras cobrizas brotará nueva luz. La enseñanza va a revelarlos a 
sí mismos. No nos dará vergúienza que un indio venga a besarnos la 
mano: nos dará orgullo que se acerque a dárnosla. 

Esto no es un sueño; este es el resultado positivo de la ley. ¿Con 

qué medios, se pregunta, se hará cumplir la obligación? Con la pri- 
sión O la multa. 
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El hábito crea una apariencia de justicia: no tienen los adelantos 
enemigo mayor que el hábito: una compasión es a veces un gran 
obstáculo. 

-Y ¿cómo han de pagar la multa esos hombres del campo, que 
ganan tan poco? 

-La pagarán, porque preferirán esto a dejar de trabajar algunos 
días; y como no querrán pagarla más, enviarán sus hijos a la escue- 
la. Se explota lo único sensible: el interés diario, el alimento diario. 
El indio los verá amenazados y hará lo que le manda la ley. 

Un proyecto de instrucción pública es una sementera de ideas: 
cada mirada al proyecto suscita pensamientos nuevos. Pero los 
tiempos dan enseñanza, y yo, boletinista novel, he aprendido que 
los boletines deben ser sencillos y ligeros. Obedezco a la práctica, y 
dejo para boletines próximos las reflexiones que me irán despertan- 
do las discusiones del proyecto en el Congreso. 


“El proyecto de instrucción pública”, en Revista Universal, México, octubre 26 
de 1875. 
O.C., t. 6, pp. 351-353. 
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Educación popular 


AMMMN—M=<————_=> HA 


Y icómo vivía antes, oligárquicamente gobernada, esta vasta 
República, (Guatemala) de extensiones tan fértiles, de espíritus tan 
ricos! En míseras escuelas, enseñábanse apenas principios de doctri- 
na, y Fleury, y moral cristiana, y santos cristianos, y un tanto, así 
como superfluo, de leer y de escribir. Ni lastimar, ni poetizar, son 
aquí mi misión; mi misión es contar. Hoy cada aldea tiene escuela; 
con sus manos fabrican los padres la casa del maestro; del haber del 
hijuelo se priva el campesino porque aprenda de letras; aumentan 
en la ciudad los institutos de carácter grave; extiéndese en la 
Universidad el ya lleno programa; apréndense en la Escuela Politéc- 
nica, con hábitos militares, matemáticas; enseña la Escuela Normal, 
por práctico sistema de razón y propio juicio, a ser maestros; 
quinientos niños pueblan los salones del extenso Instituto Nacional; 
bien se enseña en San Francisco; del extranjero fueron traídos maes- 
tros y maestras; unos y otras enseñan tolerancia religiosa, dan 
instrucción realmente útil, vulgarizan los más recientes sistemas 
americanos y europeos. 

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras 
de América no cuesta mucho trabajo la sazón. Aindiados, descal- 
zos, huraños, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores 
niños y gañanes, y de pronto, por íntima revelación y obra mara- 
villosa del contacto con la distinción y con el libro, el melenudo 
cabello se asienta, el pie encorvado se adelgaza, la mano dura se 
perfila, el aspecto mohíno se ennoblece, la doblada espalda se alza, 
la mirada esquiva se despierta: la miserable larva se ha hecho 
hombre. 

Poco después asaltan la tribuna los libros históricos, los libros de 
agricultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a 
dudar, a inquirir, a examinar. Hablan de Bolívar, de los hombres 
patrios, del buen gobierno que los educa, idel porvenir vasto que 
espera a su -como ellos dicen- querida Guatemala! Yo los veo, yo 
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los impulso, yo los aliento. -De esos hombres saldrán, más tarde, 
algunos grandes hombres. 

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de 
reformar sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su 
derecho, de establecer su Facultad de Letras y Filosofía, el gran estu- 
dio de los gérmenes, de las esperanzas, de los desenvolvimientos y 
de las analogías. 

De la agrícola Costa Rica, de la inteligentísima Honduras, del cer- 
cano San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos 
estudiantes a hacerse de ciencia en la Universidad Central. 

Tienen los de medicina, para práctica, un hospital excelente, por 
viajeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanita- 
rio, por metódico, por aseado, por rico. 

Tienen los de jurisprudencia estudios filosóficos a la margen de 
espaciosos corredores, que ayudan a la eterna extensión del pensa- 
miento, en vastas aulas, distinguidos profesores. 

Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de 
consulta. Tienen cierto espíritu volteriano, que hace bien. Rechazan 
la magistral imposición, lo que también es bueno. Anhelan saber 
para creer. Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer 
sólidos los talentos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres. 

Pero en los pueblos está la gran revolución. La educación popu- 
lar acaba de salvar a Francia; yo la vi hace tres años, y auguré en 
forma segura, de muy pocos creída, su triunfo sobre cualquier 
nueva reacción. La reacción vino, y Francia ha triunfado. 

La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo 
interior honrada, a la risueña Suiza. 

La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a 
Alemania su actual grande poder. 

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, 
brazos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildísi- 
mos libros de la escuela. Luego, aderezado, va al espacio. Ve el 
mejor modo de sembrar, la reforma útil que hacer, el descubri- 
miento aplicable, la receta innovadora, la manera de hacer buena 
a la tierra mala; la historia de los héroes, los fútiles motivos de las 
guerras, los grandes resultados de la paz. Siémbrense química y 
agricultura, y se cosecharán grandeza y riqueza. Una escuela es 
una fragua de espíritus; ¡ay de los pueblos sin escuela! ¡ay de los 
espíritus sin temple! 

De cinco años viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra 
del gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que 
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no tenga enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. En 
la ciudad, en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, 
en todas partes, Barrios, más que piensa lo bueno, lo presiente. 
Conoce que esta es la redención y naturalmente, sin esfuerzo alguno, 
se irrita con los que oprimieron y redime. 

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a los maestros; no 
llega vapor que no venga cargado de útiles, ya de efectos calisténi- 
cos, ya de aparatos astronómicos, de libros, de colecciones, de 
modelos. Se entra en el Instituto Nacional, y se oye una banda exce- 
lente. Se va a la Escuela Normal, y con espíritu de amor hispanoa- 
mericano se ve un notable instituto neoyorkino. Formación de 
hombres, hecha en lo mental por la contemplación de los objetos; 
en lo moral, por el ejemplo diario. 

Triunfante la revolución, estaba como pletórica de buenos 
deseos. Rebosaba creaciones. Tendió telégrafos, contrató ferrocarri- 
les, abrió caminos, solicitó educadores, subvencionó empresarios, 
fundó escuelas. En esto último su ardor no se ha cansado todavía. 
Ni se cansará porque sus frutos son visibles, y sus mismos frutos 
lo alimentan. ¡Qué vuelta la del maestro joven a la aldea lejana, 
donde para recibirlo ciñó su madre al pelo la trenza más hermosa, 
y al cuello los mejores corales, y vistió el buen viejo, indio o ladino, 
su más blanca camisa de cotón! Se fue con sus harapos y vuelve con 
sus sueños, con sus bancas, con sus instrumentos de alma, con sus 
riquezas espirituales, con sus libros. Se fue burdo y viene afinado. 
Se fue tartamudo y vuelve elocuente. 

Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en 
gloria, en cielos. Es el redactor de todas las cartas, el director de 
todos los amores, el sabio respetado, el juez probable, el alcalde 
seguro, el constante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar 
sabroso, crecerán almas nuevas... 

Él fue hecho a semejanza de otras y él hará estas otras a su seme- 
janza. La educación es como un árbol: se siembra una semilla y se 
abre en muchas ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa 
árbol protector, en las tempestades y las lluvias, de los hombres que 
hoy les hacen tanto bien. Hombres recogerá quien siembre escuelas. 


De Guatemala, México, Edición de El Siglo xix, 1878. 
O.C., t. 7, pp. 154-157. 
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Universidad hispanoamericana 
An 


En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los 
incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las 
dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del 
gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la 
inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le 
lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las 
universidades los gobernantes, si no hay universidad en América 
donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el 
análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A 
adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o 
francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la 
carrera de la política habría de negarse la entrada a los que des- 
conocen los rudimentos de la política. El premio de los certáme- 
nes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de 
los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, 
en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores 
reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque 
el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la ver- 
dad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la 
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el 
problema después de conocer sus elementos, es más fácil que 
resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, 
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, 
porque no se la administra en acuerdo con las necesidades paten- 
tes del país. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conoci- 
miento, es el único modo de librarlo de tiranías. La Universidad 
europea ha de ceder a la Universidad americana. La historia de 
América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no 
se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi- 
ble a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los polí- 
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ticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 
ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no 
hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 


nuestras dolorosas repúblicas americanas. 


De “Nuestra América”, en El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891. 
O.C., €. 6, pp. 17-18. 
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IV 
MAESTROS 
AMBULANTES 


Maestros ambulantes 
A —-  A> A —__ A 


“¿Pero cómo establecería usted ese sistema de maestros ambu- 
lantes de que en libro alguno de educación hemos visto menciones, 
y usted aconseja en uno de los números de La América, del año 
pasado que tengo a la vista?” —Esto se sirve preguntarnos un entu- 
siasta caballero de Santo Domingo. 

Le diremos en breve que la cosa importa, y no la forma en que 
se haga. 

Hay un cúmulo de verdades esenciales que caben en el ala de un 
colibrí, y son, sin embargo, la clave de la paz pública, la elevación 
espiritual y la grandeza patria. 

Es necesario mantener a los hombres en el conocimiento de la tie- 
rra y en el de la perdurabilidad y trascendencia de la vida. 

Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e inevitable 
de la Libertad, como viven en el goce del aire y de la luz. 

Está condenado a morir un pueblo en que no se desenvuelven por 
igual la afición a la riqueza y el conocimiento de la dulcedumbre, 
necesidad y placeres de la vida. 

Los hombres necesitan conocer la composición, fecundación, 
transformaciones y aplicaciones de los elementos materiales de 
cuyo laboreo les viene la saludable arrogancia del que trabaja direc- 
tamente en la naturaleza, el vigor del cuerpo que resulta del con- 
tacto con las fuerzas de la tierra, y la fortuna honesta y segura que 
produce su cultivo. 

Los hombres necesitan quien les mueva a menudo la compasión 
en el pecho, y las lágrimas en los ojos, y les haga el supremo bien 
de sentirse generosos: que por maravillosa compensación de la 
naturaleza aquel que se da, crece; y el que se repliega en sí, y vive 
de pequeños goces, y teme partirlos con los demás, y sólo piensa 
avariciosamente en beneficiar sus apetitos, se va trocando de hom- 
bre en soledad, y lleva en el pecho todas las canas del invierno, y 
llega a ser por dentro, y a parecer por fuera, -insecto. 
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Los hombres crecen, crecen físicamente, de una manera visible 
crecen, cuando aprenden algo, cuando entran a poseer algo, y 
cuando han hecho algún bien. 

Sólo los necios hablan de desdichas, o los egoístas. La felici- 
dad existe sobre la tierra; y se la conquista con el ejercicio pru- 
dente de la razón, el conocimiento de la armonía del universo, y 
la práctica constante de la generosidad. El que la busque en otra 
parte, no la hallará: que después de haber gustado todas las 
copas de la vida, sólo en esas se encuentra sabor. —Es leyenda de 
tierras de Hispanoamérica que en el fondo de las tazas antiguas 
estaba pintado un Cristo, por lo que cuando apuran una, dicen: 
“¡Hasta verte, Cristo mío!” ¡Pues en el fondo de aquellas copas se 
abre un cielo sereno, fragante, interminable, rebosante de ter- 
nura! 

Ser bueno es el único modo de ser dichoso. 

Ser culto es el único modo de ser libre. 

Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser próspe- 
ro para ser bueno. 

Y el único camino abierto a la prosperidad constante y fácil es 
el de conocer, cultivar y aprovechar los elementos inagotables e 
infatigables de la Naturaleza. La Naturaleza no tiene celos, como 
los hombres. No tiene odios, ni miedo como los hombres. No cie- 
rra el paso a nadie, porque no teme de nadie. Los hombres siempre 
necesitarán de los productos de la Naturaleza. Y como en cada 
región sólo se dan determinados productos, siempre se mantendrá 
su cambio activo, que asegura a todos los pueblos la comodidad y 
la riqueza. 

No hay, pues, que emprender ahora cruzada para reconquistar 
el Santo Sepulcro. Jesús no murió en Palestina, sino que está vivo 
en cada hombre. La mayor parte de los hombres ha pasado dormi- 
da sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no supieron de sí. La 
cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los hombres su 
propia naturaleza, y para darles, con el conocimiento de la ciencia 
llana y práctica, la independencia personal que fortalece la bondad 
y fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura amable y cosa 
viviente en el magno universo. 

He ahí, pues, lo que han de llevar los maestros por los campos. 
No sólo explicaciones agrícolas e instrumentos mecánicos; sino la 
ternura, que hace tanta falta y tanto bien a los hombres. 

El campesino no puede dejar su trabajo para ir a sendas millas a 
ver figuras geométricas incomprensibles, y aprender los cabos y los 
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ríos de las penínsulas del África, y proveerse de vacíos términos 
didácticos. Los hijos de los campesinos no pueden apartarse leguas 
enteras días tras días de la estancia paterna para ir a aprender decli- 
naciones latinas y divisiones abreviadas. Y los campesinos, sin 
embargo, son la mejor masa nacional, y la más sana y jugosa, por- 
que recibe de cerca y de lleno los efluvios y la amable corresponden- 
cia de la tierra, en cuyo trato viven. Las ciudades son la mente de 
las naciones; pero su corazón, donde se agolpa, y de donde se repar- 
te la sangre, está en los campos. Los hombres son todavía máqui- 
nas de comer, y relicarios de preocupaciones. Es necesario hacer de 
cada hombre una antorcha. 

¡Pues nada menos proponemos que la religión nueva y los sacer- 
dotes nuevos! ¡Nada menos vamos pintando que las misiones con 
que comenzará a esparcir pronto su religión la época nueva! El 
mundo está de cambio; y las púrpuras y las casullas, necesarias en 
los tiempos místicos del hombre, están tendidas en el lecho de la 
agonía. La religión no ha desaparecido, sino que se ha transforma- 
do. Por encima del desconsuelo en que sume a los observadores el 
estudio de los detalles y envolvimiento despacioso de la historia 
humana, se ve que los hombres crecen, y que ya tienen andada la 
mitad de la escala de Jacob: iqué hermosas poesías tiene la Biblia! 
Si acurrucado en una cumbre se echan los ojos de repente por sobre 
la marcha humana, se verá que jamás se amaron tanto los pueblos 
como se aman ahora, y que a pesar del doloroso desbarajuste y 
abominable egoísmo en que la ausencia momentánea de creencias 
finales y fe en la verdad de lo Eterno trae a los habitantes de esta 
época transitoria, jamás preocupó como hoy a los seres humanos la 
benevolencia y el ímpetu de expansión que ahora abrasa a todos los 
hombres. Se han puesto en pie, como amigos que sabían uno de 
otro, y deseaban conocerse; y marchan todos mutuamente a un 
dichoso encuentro. 

Andamos sobre las olas, y rebotamos y rodamos con ellas; por 
lo que no vemos, ni aturdidos del golpe nos detenemos a examinar, 
las fuerzas que las mueven. Pero cuando se serene este mar, puede 
asegurarse que las estrellas quedarán más cerca de la tierra. ¡El 
hombre envainará al fin en el sol su espada de batalla! 

Eso que va dicho es lo que pondríamos como alma de los 
maestros ambulantes. ¡Qué júbilo el de los campesinos, cuando 
viesen llegar, de tiempo en tiempo, al hombre bueno que les ense- 
ña lo que no saben, y con las efusiones de un trato expansivo les 
deja en el espíritu la quietud y elevación que quedan siempre de 
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ver a un hombre amante y sano! En vez de crías y cosechas se 
hablaría de vez en cuando, hasta que al fin se estuviese hablan- 
do siempre, de lo que el maestro enseñó, de la máquina curiosa 
que trajo, del modo sencillo de cultivar la planta que ellos con 
tanto trabajo venían explotando, de lo grande y bueno que es el 
maestro, y de cuándo vendrá, que ya les corre prisa, para pre- 
guntarle lo que con ese agrandamiento incesante de la mente 
puesta a pensar, iles ha ido ocurriendo desde que empezaron a 
saber algo! ¡Con qué alegría no irían todos a guarecerse dejando 
palas y azadones, a la tienda de campaña, llena de curiosidades, 
del maestro! 

Cursos dilatados, claro es que no se podrían hacer; pero sí, bien 
estudiadas por los propagadores, podrían esparcirse e impregnarse 
las ideas gérmenes. Podría abrirse el apetito del saber. Se daría el 
ímpetu. 

Y ésta sería una invasión dulce, hecha de acuerdo con lo que 
tiene de bajo e interesado el alma humana; porque como el maes- 
tro les enseñaría con modo suave cosas prácticas y provechosas, se 
les iría por gusto propio sin esfuerzo infiltrando una ciencia que 
comienza por halagar y servir su interés; -que quien intente mejo- 
rar al hombre no ha de prescindir de sus malas pasiones, sino con- 
tarlas como factor importantísimo, y ver de no obrar contra ellas, 
sino con ellas. 

No enviaríamos pedagogos por los campos, sino conversadores. 
Dómines no enviaríamos, sino gente instruida que fuera respon- 
diendo a las dudas que los ignorantes les presentasen o las pregun- 
tas que tuviesen preparadas para cuando vinieran, y observando 
dónde se cometían errores de cultivo o se desconocían riquezas 
explotables, para que revelasen éstas y demostraran aquéllos, con 
el remedio al pie de la demostración. 

En suma, se necesita abrir una campaña de ternura y de ciencia, 
y crear para ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros. 

La escuela ambulante es la única que puede remediar la ignoran- 
cia campesina. 

Y en campos como en ciudades, urge sustituir al conocimiento 
indirecto y estéril de los libros, el conocimiento directo y fecundo de 
la naturaleza. 

¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para 
regarlos luego por valles, montes y rincones, como cuentan los 
indios del Amazonas que para crear a los hombres y a las mujeres, 
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regó por toda la tierra las semillas de la palma moriche el Padre 
Amalivaca! 

Se pierde el tiempo en la enseñanza elemental literaria, y se 
crean pueblos de aspiradores perniciosos y vacíos. El sol no es 
más necesario que el establecimiento de la enseñanza elemental 
científica. 


La América, Nueva York, mayo de 1884. 
O.C., t. 8, pp. 288-292. 
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vV 
EDUCACIÓN 
AGRARIA 


El hombre y la tierra 


Honduras tiene ya su Escuela de Artes y Oficios. 

Honduras es un pueblo generoso y simpático, en que se debe 
tener fe. Sus pastores hablan como académicos. Sus mujeres son 
afectuosas y puras. En sus espíritus hay substancias volcánicas. Ha 
habido en Honduras revoluciones nacidas de conflictos más o 
menos visibles entre los enamorados de un estado político superior 
al que naturalmente produce el estado social, y los apetitos feuda- 
les que de manera natural se encienden en países que, a pesar de la 
capital universitaria enclavada en ellos, son todavía patriarcales y 
rudimentarios. 

Pero los ojos de los hombres, una vez abiertos, no se cierran. Los 
mismos padecimientos por el logro de la libertad encariñan más con 
ella; y el reposo mismo que da el mando tiránico permite que a su 
sombra se acendren y fortalezcan los espíritus. Ni ha sufrido 
Honduras mucho de tiranos, por tener sus hijos de la Naturaleza, 
con una natural sensatez que ha de acelerar su bienestar definitivo, 
cierto indómito brío, que no les deja acomodarse a un freno dema- 
siado rudo. 

Allí, como en todas partes, el problema está en sembrar. La 
Escuela de Artes y Oficios es invención muy buena; pero sólo puede 
tenerse una, y para hacer todo un pueblo nuevo no basta. La ense- 
ñanza de la agricultura es aún más urgente; pero no en escuelas 
técnicas, sino en estaciones de cultivo; donde no se describan las 
partes del arado sino delante de él y manejándolo; y no se explique 
en fórmula sobre la pizarra la composición de los terrenos, sino en 
las capas mismas de tierra; y no se entibie la atención de los alum- 
nos con meras reglas técnicas de cultivo, rígidas como las letras de 
plomo con que se han impreso, sino que se les entretenga con las 
curiosidades, deseos, sorpresas y experiencias, que son sabroso 
pago y animado premio de los que se dedican por sí mismos a la 
agricultura. 
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Quien quiera pueblo, ha de habituar a los hombres a crear. 

Y quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la 
Naturaleza, a la que atentar o privar de su albedrío fuera ilícito. 

Una semilla que se siembra no es sólo la semilla de una planta, 
sino la semilla de la dignidad. 

La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen sólo 
cuando sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo que no 
está a la merced de un regalador de puestos públicos, que los quita 
como los da y tiene siempre en susto, cuando no contra él armados 
en guerra, a los que viven de él. Esa es gente libre en el nombre; 
pero, en lo interior, ya antes de morir, enteramente muerta. 

La gente de peso y previsión de esos países nuestros ha de traba- 
jar sin descanso por el establecimiento inmediato de estaciones 
prácticas de agricultura y de un cuerpo de maestros viajeros que 
vayan por los campos enseñando a los labriegos y aldeanos las 
cosas de alma, gobierno y tierra que necesitan saber. 


“La Escuela de Artes y Oficios de Honduras”, en La América, Nueva York, junio 
de 1884. 


O.C., t. 8, pp. 15-16. 
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A aprender en las haciendas 


NI A REI 
e) — a 


Nuestras tierras feracísimas, ricas en todo género de cultivos, 
dan poco fruto y menos de lo que debían por los sistemas rutina- 
rios y añejos de arar, sembrar y recoger que aún privan en nuestros 
países y por el uso de instrumentos ruines. 

Surge de esto una necesidad inmediata: hay que introducir en 
nuestras tierras los instrumentos nuevos; hay que enseñar a nues- 
tros agricultores los métodos probados con que en los mismos fru- 
tos logran los de otros pueblos resultados pasmosos. 

¿Qué valla quedará en pie, qué competencia no será vencida, qué 
rivales mantendrán sus fueros cuando los instrumentos modernos, 
y las mejores prácticas ya en curso, fecunden las comarcas ameri- 
canas? Buenos Aires sabe de esto, Buenos Aires que está sacando 
cada mes de estos puertos cuatro o seis buques cargados de instru- 
mentos de agricultura. 

Mas ni todos nuestros pueblos gozan de la misma próspera con- 
dición que el de la Plata, ni en todos es posible la introducción cuan- 
tiosa de los nuevos y, por el tiempo y labor que ahorran, generosos 
aperos de labrar; ni la mera introducción de ellos en tierras no pre- 
paradas para recibirlos y hacerlos útiles, basta a cambiar como por 
magia, el estado rudimentario de nuestros cultivos. 

Ni se tienen en todas partes los capitales importantes que la 
compra de nuevos aprestos de cultivo necesitan; ni es suficiente 
que se entren por las tierras los instrumentos si no entra con ellos 
quien los maneje y acondicione el suelo para aprovecharlos; ni 
aun con los especiales halagos que las exposiciones brindan, se 
atreven siempre los fabricantes de ellos a enviar sus productos a 
pueblos donde temen que la venta no compense los costos del 
envío. 

Si los instrumentos no van, pues, es preciso venir a buscarlos. 

Pero ya lo dijimos: aun cuando los instrumentos vayan, no van 
con ellos las nuevas prácticas agrícolas que los hacen fecundos. 
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Esto no se aprende o se aprende mal, en libros. Esto no puede 
exhibirse en las Exposiciones. Esto, sólo en parte, y con grandísi- 
mo dispendio, podría enseñarse en las Escuelas de Agricultura. 
Hay que venir a aprender esto donde está en pleno ejercicio y 
curso práctico. Se manda -locamente acaso- a los niños hispanoa- 
mericanos, a colegios de fama de esta tierra, a que truequen la 
lengua que saben mal por la extraña que nunca aprenden bien; y 
a que, —en el conflicto de la civilización infantil, pero delicada que 
viene con ellos-, y la civilización viril, pero brusca, peculiar y 
extraña que aquí les espera—, salgan con la mente confusa y llena 
de recuerdos de lo que trajeron y reflejos imperfectos de lo nuevo 
que ven, inhábiles acaso ya para la vida espontánea, ardiente y 
exquisita de nuestros países, y todavía inhábiles para la rápida, 
arremolinada, arrebatada existencia de esta tierra. Los árboles de 
un clima no crecen en otro, sino raquíticos, descoloridos, defor- 
mes y enfermos. 

Pues así como se manda a los niños de Hispanoamérica a 
aprender lo que en sus tierras, por elementales que sean, apren- 
derían mejor, con riesgo de perder aquel aroma de la tierra propia 
que da perpetuo encanto y natural y saludable atmósfera a la 
vida; así como se sirve en oficinas de comercio, a adquirir tras lar- 
gos años un puñado de prácticas vulgares que caben en una cás- 
cara de nuez, y que se aprenden de igual modo en la casa propia, 
sin perder lo que se pierde, siempre en la ajena, así sin tanto ries- 
go y con mayor provecho, deben enviar los gobiernos a agricul- 
tores ya entendidos; y los padres, a los hijos, a quienes quieran 
hacer beneficio verdadero con enseñarles en el cultivo de la tierra 
la única fuente absolutamente honrada de riqueza; y los hacenda- 
dos, a hombres capaces de llevar luego a sus haciendas las mejo- 
ras que en las de acá vean, a estudiar la agricultura nueva en los 
cultivos prósperos, a vivir durante la época de una a varias cose- 
chas en las haciendas donde se siguen los sistemas recientes, a 
adquirir en todos sus detalles, sin lo que no es fructífero, el cono- 
cimiento personal y directo de las ventajas de los métodos e ins- 
trumentos modernos. 

Urge cultivar nuestras tierras del modo que cultivan las suyas 
nuestros rivales. 

Estos modos de cultivo no viajan. 

Hay que venir a aprenderlos, puesto el ancho sombrero y la 
blusa holgada del labrador, al pie de las labranzas. 
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Es acaso el único medio fácil, fecundo y perfecto de importar en 
nuestros países las nuevas prácticas agrícolas. 

Se mandan aprendices a los talleres de maquinaria, en lo que se 
hace bien: mándense, en lo que se hará mejor, aprendices a las 
haciendas. 


La América, Nueva York, agosto de 1883. 
O.C., t. 8, pp. 275-277. 
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Trabajo manual en las escuelas 
a  _ emmm ceba 


Acaban de presentar informe de sus trabajos en el año anterior los 
colegios de agricultura de los Estados Unidos, y se ve de todos ellos 
que no son tanto las leyes teóricas del cultivo las que en estas escue- 
las se enseñan, como el conocimiento y manejo directo de la tierra, 
que da de primera mano y claramente, y con amenidad inimitable, 
las lecciones que siempre salen confusas de libros y maestros. 

Ventajas físicas, mentales y morales vienen del trabajo manual. 
—Y ese hábito del método, contrapeso saludable en nuestras tierras 
sobre todo, de la vehemencia, inquietud y extravío en que nos tiene, 
con sus acicates de oro, la imaginación. El hombre crece con el tra- 
bajo que sale de sus manos. Es fácil ver cómo se depaupera, y envi- 
lece a las pocas generaciones, la gente ociosa, hasta que son meras 
vejiguillas de barro, con extremidades finas, que cubren de perfumes 
suaves y de botines de charol; mientras que el que debe su bienestar 
a su trabajo, o ha ocupado su vida en crear y transformar fuerzas, 
y en emplear las propias, tiene el ojo alegre, la palabra pintoresca y 
profunda, las espaldas anchas, y la mano segura. Se ve que son ésos 
los que hacen el mundo: y engrandecidos, sin saberlo acaso, por el 
ejercicio de su poder de creación, tienen cierto aire de gigantes dicho- 
sos, e inspiran ternura y respeto. Más, más cien veces que entrar en 
un templo, mueve el alma el entrar, en una madrugadita de este frío 
de febrero, en uno de los carros que llevan, de los barrios pobres a 
las fábricas, artesanos de vestidos tiznados, rostro sano y curtido y 
manos montuosas, -donde, ya a aquella hora brilla un periódico. 
—He aquí un gran sacerdote, un sacerdote vivo: el trabajador. 

El Director de la Escuela de Agricultura de Michigan defiende 
calurosamente las ventajas del trabajo manual en las Escuelas. Para 
el Director Abbott, no hay virtud agrícola a que no ayude el trabajo 
manual en la Escuela. El cultivador necesita conocer la naturaleza, 
las enfermedades, los caprichos, las travesuras mismas de las plan- 
tas para dirigir el cultivo de modo de aprovechar las fuerzas vegeta- 
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les, y evitar sus extravíos. Necesita enamorarse de su labor, y encon- 
trarla, como es, más noble que otra alguna, aunque no sea más que 
porque permite el ejercicio más directo de la mente, y proporciona 
con sus resultados pingúes y constantes una renta fija y libre que 
permite al hombre vivir con decoro e independencia. ¡Oh! a oír nues- 
tro voto, junto a cada cuna de hispanoamericano se pondría un can- 
tero de tierra y una azada. -Necesita el agricultor además conocer de 
una manera íntima, en sus efectos y modo de obrar, las ciencias que 
hoy ayudan y aceleran los cultivos. Y como la naturaleza es ruda, 
como todo lo verdaderamente amante, el cultivador ha menester de 
salud recia que el sol no acalore y no refleje la lluvia, lo cual sólo con 
habituarse a esta y a aquel puede conseguirse. 

Con el trabajo manual en la escuela, el agricultor va aprendien- 
do a hacer lo que ha de hacer más tarde en campo propio; se enca- 
riña con sus descubrimientos de las terquedades o curiosidades de 
la tierra como un padre con sus hijos; se aficiona a sus terruños que 
cuida, conoce, deja en reposo, alimenta y cura, tal y de muy seme- 
jante manera, como a su enfermo se aficiona un médico. Y como ve 
que para trabajar inteligentemente el campo, se necesita ciencia 
varia y no sencilla, y a veces profunda, pierde todo desdén por una 
labor que le permite ser al mismo tiempo que creador, lo cual ale- 
gra el alma y la levanta, un hombre culto, diestro en libros y digno 
de su tiempo. Está el secreto del bienestar en evitar todo conflicto 
entre las aspiraciones y las ocupaciones. 

Páginas se llenarían con la enumeración de las ventajas de este 
trabajo manual en las Escuelas de Agricultura, que demuestra el 
informe. 

Y para que el trabajo de los estudiantes de agricultura sea doble- 
mente útil, no lo aplican sólo en las escuelas al laboreo de la tierra 
por los métodos ya conocidos, sino a la prueba de todas las refor- 
mas que la experiencia o la invención van sugiriendo; con lo que las 
Escuelas de Agricultura vienen a ser grandes benefactores de 
las gentes de campo, a quien dan la reforma ya probada, y evitan 
arriesgar las sumas y perder el tiempo que el experimentarla por 
cuenta propia les hubiera costado. Y con esto, además, la mente del 
alumno se mantiene viva y contrae el hábito saludable de desear, 
examinar y poner en práctica lo nuevo. Hoy, con la colosal afluen- 
cia de hombres inteligentes y ansiosos en todos los caminos de la 
vida, quien quiera vivir no puede sentarse a descansar y dejar en 
reposo una hora sola el bordón del viaje: que cuando lo quiere 
levantar y tomar la ruta de nuevo, ya el bordón es roca. Nunca, 
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nunca fue más grande ni más pintoresco el universo. Sólo que cues- 
ta trabajo entenderlo y ponerse a su nivel, por lo que muchos pre- 
fieren decir de él mal, y desvanecerse en quejas. Trabajar es mejor, 
y procurar comprender la maravilla, -y ayudar a acabarla. 

En una escuela, la de North Carolina, han analizado los abonos, 
los minerales, las aguas minerales, las aguas potables, el poder ger- 
minador de las semillas, la acción de diferentes sustancias químicas 
en ellas, y la de los insectos sobre las plantas. 

En general, los trabajos prácticos de las Escuelas se dirigen al 
estudio y mejora de los granos y tubérculos alimenticios; a la apli- 
cación de los varios y mejores métodos de preparar el terreno, sem- 
brar y cosechar; a la comparación de los abonos diversos y creación 
de otros, al modo de alimentar bien los animales, y las plantas, y de 
regar y de preservar los bosques. 

Tienen además cursos en que los alumnos aprenden las artes 
mecánicas, no del modo imperfecto y aislado, en que de soslayo y por 
casualidad llega a saber un poco de ellos el agricultor atento y habi- 
lidoso, sino con plan y sistema, de modo que unos conocimientos 
vayan completando a otros, y como saliendo éstos de aquéllos. La 
mente es como las ruedas de los carros, y como la palabra: se encien- 
de con el ejercicio, y corre más ligera. Cuando se estudia por un buen 
plan, da gozo ver cómo los datos más diversos se asemejan y agru- 
pan, y de los más varios asuntos surgen, tendiendo a una idea común 
alta y central, las mismas ideas. -Si tuviera tiempo el hombre para 
estudiar cuanto ven sus ojos y él anhela, llegaría al conocimiento de 
una idea sola y suma, sonreiría, y reposaría. 

Esta educación directa y sana; esta aplicación de la inteligencia 
que inquiere a la naturaleza que responde; este empleo despreocu- 
pado y sereno de la mente en la investigación de todo lo que salta a 
ella, la estimula y le da modos de vida; este pleno y equilibrado ejer- 
cicio del hombre, de manera que sea como de sí mismo puede ser, y 
no como los demás ya fueron; esta educación natural, quisiéramos 
para todos los países nuevos de la América. 

Y detrás de cada escuela un taller agrícola, a la lluvia y al sol, 
donde cada estudiante sembrase su árbol. 

De textos secos, y meramente lineales, no nacen, no, las frutas 
de la vida. 


La América, Nueva York, febrero de 1884. 
O.C., t. 8, pp. 285-288. 
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EDUCACIÓN 
CIENTÍFICA 


“En vez de artes metafísicas, artes físicas” 
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¿Cómo no hemos de ver con placer que aquello por que La América 
desde hace meses aboga, está siendo hoy confirmado por la calurosa 
discusión y especial atención de los más notables periódicos de 
Industria, Mecánica y Comercio de los Estados Unidos? Se han hecho 
dos campos: en el uno, maltrechos y poco numerosos, se atrincheran 
los hombres acomodados y tranquilos, seguros de goces nobles y plá- 
cidos, que les dan derecho de amar fervientemente el griego y el latín; 
en el otro, tumultuosos y ardientes limpian las armas los hombres 
nuevos, que están ahora en medio de la brega por la vida, y tropie- 
zan por todas partes con los obstáculos que la educación vieja en un 
mundo nuevo acumula en su camino, y tiene hijos, y ven a lo que 
viene, y quieren libertar a los suyos de los azares de venir a trabajar 
en los talleres del siglo xix con los útiles rudimentarios e imperfectos 
del siglo xvi. 

De todas partes se eleva un clamor, no bien definido acaso, ni 
reducido a proposiciones concretas, pero ya alto, imponente y uná- 
nime: de todas partes se pide urgentemente la educación científica. 
No saben cómo ha de darse; pero todos convienen en que es impres- 
cindible, e improrrogable, que se dé. No hallan remedio al mal toda- 
vía, pero ya todos saben donde reside el mal, y están buscando con 
vehemente diligencia el remedio. 

Bradstreets, el más acreditado y sesudo periódico de Hacienda y 
Comercio que New York publica; Mechanics, el más leído por los 
que se dedican a las artes del hierro; The Iron Age, “La Edad de 
Hierro”, excelente revista de los intereses mecánicos y metalúrgi- 
cos de los Estados Unidos, abogan en este mes de agosto con viví- 
simo empeño porque se haga de manera que llegue a ser general, 
común, vulgar, la educación técnica. El orador en una fiesta de 
universidad, de esas muy animadas con que los colegios celebran 
en junio su clausura de cursos, dijo, con palabras que han recogi- 
do entre aplausos toda la nación, algo semejante a esto: en vez de 
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Homero, Haeckel; en vez de griego, alemán; en vez de artes meta- 
físicas, artes físicas. 

Y esta demanda es hoy como palabra de pase, y contraseña de la 
época, en todo diario bueno y notable revista. Se sabe un hecho, que 
basta a decidir la contienda: de cada cien criminales encerrados en las 
cárceles, noventa no han recibido educación práctica. Y es natural: la 
tierra, llena de goces, enciende el apetito. Y el que no ha aprendido en 
una época que sólo paga bien los conocimientos prácticos, artes prác- 
ticas que le produzcan lo necesario para satisfacer sus apetitos, en 
tiempos suntuosos fácilmente excitados, —o lucha heroica e infruc- 
tuosamente, y muere triste, si es honrado; o se descorazona, y mata, 
si es débil, o busca modo de satisfacer sus deseos, si éstos son más 
fuertes que su concepto de virtud, en el fraude y en el crimen. 

Mal pelean los reclutas novicios en las batallas contra los vetera- 
nos aguerridos: quien ha de batallar, ha de aprender muy de ante- 
mano, y con suma perfección, el ejercicio de las armas. 

Se siente la necesidad, pero no se da aún con el remedio. Ya 
Inglaterra ha nombrado sus Comisionados Reales para el estudio de 
la educación técnica y ha establecido muy fructuosas escuelas cien- 
tíficas; pero que haya escuelas buenas donde se pueda ir a aprender 
ciencia, no es lo que ha de ser. Que se trueque de escolástico en cien- 
tífico el espíritu de la educación; que los cursos de enseñanza públi- 
ca sean preparados y graduados de manera que desde la enseñanza 
primaria hasta la final y titular, la educación pública vaya desenvol- 
viendo, sin merma de los elementos espirituales, todos aquellos que 
se requieren para la aplicación inmediata de las fuerzas del hombre 
a las de la naturaleza. —-Divorciar el hombre de la tierra, es un aten- 
tado monstruoso. Y eso es meramente escolástico: ese divorcio. -A 
las aves, alas; a los peces, aletas; a los hombres que viven en la 
Naturaleza, el conocimiento de la Naturaleza: esas son sus alas. 

Y el medio único de ponérselas es hacer de modo que el elemen- 
to científico sea como el hueso del sistema de educación pública. 

Que la enseñanza científica vaya, como la savia en los árboles, de 
la raíz al tope de la educación pública. -Que la enseñanza elemen- 
tal sea ya elementalmente científica: que en vez de la historia de 
Josué, se enseñe la de la formación de la tierra. 

Esto piden los hombres a voces: —iarmas para la batalla! 


“Educación científica” en La América, Nueva York, septiembre de 1883. 
O.C., t. 8, pp. 277-278. 


72 


Escuela de electricidad 
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Al mundo nuevo corresponde la Universidad nueva. 

A nuevas ciencias que todo lo invaden, reforman y minan nue- 
vas cátedras. 

Es criminal el divorcio entre la educación que se recibe en una 
época, y la época. 

Educar es depositar en cada hombre toda la obra humana que le 
ha antecedido: es hacer a cada hombre resumen del mundo vivien- 
te, hasta el día en que vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para 
que flote sobre él, y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no 
podrá salir a flote; es preparar al hombre para la vida. 

En tiempos teológicos, universidad teológica. En tiempos cientí- 
ficos, universidad científica. Pues ¿qué es ver una cosa, y no saber 
qué es? Con agrupar silogismos Baralipton, y declamar Quosque 
tandem no quedan los hombres habilitados para marchar, mundo 
arriba, a par de estos caballeros de la nueva usanza, que montan en 
máquinas de vapor, y llevan como astas de sus lanzas un haz de luz 
eléctrica. 

Para tales campañas, escuelas de luz eléctrica se necesitan. 

Cuando los pensadores se dan a pensar en la capacidad del ade- 
lanto permanente y real, -que es cosa distinta del brillante, postizo 
y pasajero, -de cada pueblo, y en la relativa solidez y fuerza medu- 
lar de las naciones de la tierra, Inglaterra les asombra. Ella domina 
los mares. Ella vierte por el mundo, desde sus rocas carboníferas 
semiexhaustas, barcadas colosales de baratos y útiles productos. 
Ella va del mundo viejo al nuevo con paso más seguro que pueblo 
alguno vivo. Ella fabrica cuchillos y recita clásicos. Con hacer el arte 
industrial, y la industria artística, esparce el amor por la belleza, 
que es mejorar hombres. Así como una habitación espaciosa invita 
a la majestad, un objeto bello invita a la cultura. El alma tiene su 
aire: y lo echan de sí los objetos bellos. 

Inglaterra, prudente y activa, que no vocea, anda. 
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Y al pie de cada descubrimiento, funda una escuela. 

Londres, Cambridge, Liverpool, Bristol, Nottingham, Glasgow 
tienen de tiempo ha en sus universidades cursos especiales para la 
enseñanza minuciosa y práctica de los nuevos agentes físicos, y los 
aparatos que los utilizan. Viena, Munich, Berlín, San Petersburgo, 
todas han establecido ya cursos semejantes. ¡No todos hacen oficio 
de cerrar sus puertas a la luz que viene! 

Pueblos hay de murciélagos, y buena copia de murciélagos en 
todo pueblo, que viven de la sombra, y son reyes de ella; mas a esta 
luz hermosa, que traspasa muros, ¡es en vano cerrarle las puertas! 

Y no está la reforma completa en añadir cursos aislados de ense- 
ñanza científica a las universidades literarias; sino en crear univer- 
sidades científicas, sin derribar por eso jamás las literarias; en lle- 
var el amor a lo útil, y la abominación de lo inútil, a las escuelas de 
letras; en enseñar todos los aspectos del pensamiento humano en 
cada problema, y no, -con lo que se comete alevosa traición, —un 
solo aspecto; —en llevar solidez científica, solemnidad artística, 
majestad y precisión arquitecturales a la Literatura. ¡Sólo tales 
letras fueran dignas de tales hombres! 

La literatura de nuestros tiempos es ineficaz, porque no es la 
expresión de nuestros tiempos. ¡Ya no es Velleda, que guía a las 
batallas; sino especie de Aspasia! 

Hay que llevar sangre nueva a la Literatura. 

Estas que hemos venido llamando universidades científicas 
empiezan a ser llamadas en Europa “escuelas técnicas”. 

Darmstadt tiene una perfecta, de la que se sale graduado en toda 
ciencia nueva, —no a llevar, como de tantas universidades nuestras, 
existencia de abogado picapleitos o de trovadores esquinados, 
imísero destino de grandísimas almas!, sino a ocupar con natural 
derecho de productores útiles un asiento en nuestra edad creadora. 

Para ser recompensado, se necesita ser útil. 

Y a esta buena escuela técnica de Darmstadt se ha agregado ahora 
una subescuela electrotécnica. ¿Qué se enseña en ella? Lo que va 
diciendo el nombre: ciencias eléctricas. En cuatro años se saldrá de 
ella maestro. Emplearán los alumnos los dos años primeros en estu- 
diar en la escuela matriz ciencias naturales y matemáticas. Y en los 
dos años restantes, que pasarán entre cuanto aparato y máquina 
eléctrica existe y vaya existiendo, aprenderán, en doctrina y en apli- 
cación, tanto cuanto importa saber sobre el agente nuevo. 

¿Quiere leerse el programa de la nueva escuela? Los nombres 
mismos serán desconocidos para hombres que gozan esparcida 
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fama de ilustrados: ini los nombres sabemos de las fuerzas que 


actúan en nuestro mundo! 
He aquí el programa: 


“Magnetismo y electrodinámica. 

Máquinas magneto y dinamoeléctricas: transporte de la fuerza. 
Alumbrado eléctrico. 

Principios de telegrafía y de telefonía. 

Teoría del potencial con aplicación especial a la ciencia de la elec- 
tricidad. 

Señales eléctricas para caminos de hierro. 

Caminos de hierro eléctricos aéreos. 

Práctica electrotécnica; trabajos galvánicos, determinaciones de 
diferencias de potencial; de fuerzas de corrientes y de resisten- 
cias. 

Lámparas de arco e incandescentes. 

Investigaciones sobre los cables. 

Determinaciones del trabajo trasmitido por los motores a las 
máquinas eléctricas. 

Investigaciones fotométricas.” 


Y esas no son más que las materias del primer ejercicio del pro- 


grama. 
—¡Tal parecemos viajeros perdidos en un bosque inmenso —por 
tantos otros hombres habitado! 


La América, Nueva York, noviembre de 1883. 
O.C., t. 8, pp. 281-284. 
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Enseñanza clásica y enseñanza científica 


r 


A A 
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Lindos están ahora los patios de los colegios. Todos inauguran, 
-antes de devolver sus educandos a sus casas, a que remen, en lo 
que hacen bien; a que cacen, en lo que hacen mal, a no ser que 
cacen zorras O lobos; a que naden, hablen de amores, dancen y 
corran; -todos inauguran sus clases estos días y reparten sus pre- 
mios, distribuyen sus grados, convocan a sus amigos, celebran sus 
fiestas. 

¡En esta tierra, los colegios son tan antiguos como las iglesias! 
Quien dice Harvard, que es el colegio magno de Massachusetts y 
como el Oxford de la América del Norte, dice palabra mágica, que 
abre todas las puertas, lleva de mano a todos los honores, y trae 
perfume de años. Quien dice Yale, sabiduría dice, que da tinte de 
cana a los cabellos rubios de sus jóvenes doctores. 

¿Quién enumera aquí colegios? De uno se dijo que había conta- 
do los sueños de las mujeres de un harén; y de otro los del espíritu 
de un héroe encadenado, y se les tuvo por grandes contadores: mas 
estos que tanto contaron, no podrían contar los colegios de los 
Estados Unidos. Abrid ahora un periódico de letra menuda que 
cuenta los regocijos de las escuelas en este buen mes del año: para 
admirar sobrará el corazón; pero de leer nombres diversos se can- 
san los ojos. 

Y no se diga que no pueden estos colegios ser mejores, que pue- 
den serlo; mas no ha de negarse que ya tienen alzada la podadera, 
y están podando del enteco árbol clásico, -bueno para que crezca, 
como planta curiosa y benemérita, en los invernaderos, todas las 
ramas torcidas y hojas secas que impiden que por las anchas venas 
corra sin traba el jugo humano. 

Puesto que se vive, justo es que donde se enseñe, se enseñe a 
conocer la vida. En las escuelas se ha de aprender a cocer el pan de 
que se ha de vivir luego. Bueno es saber de coro a Homero; y quien 
ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia leyó ni leyó a Shakespeare, 
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que es hombre no piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido 
desplegarse en su espalda toda el ala. Pero esto han de aprenderlo 
los hombres por sí, porque se enseña de suyo, y enamora, y no se 
ha menester maestro para las artes de gracia y hermosura. Y es 
bueno, —por cuanto quien ahonda en el lenguaje, ahonda en la vida, 
—poseer luces de griego y latín, en lo que tienen de lenguas raizales 
y primitivas, y sirven para mostrar de dónde arrancan las palabras 
que hablamos: ver entrañas, ilustra. 

Pero puesto que la tierra brota fuerzas, -más que rimas, e histo- 
rietas que suelen ser patrañas, y voces sin sentido, y montones de 
hechos sin encadenamiento visible y sin causa, —urge estudiar las 
fuerzas de la tierra. Que se lea, cuando el sol es muy recio, la Biblia; 
y cuando el sol ablanda, que se aprenda a sembrar racimos de uva 
como aquellos de Canaán, que con su peso anonadaban a los hom- 
bres. 

Como quien vuelve del revés una vaina de espada, se ha de cam- 
biar de lleno todo el sistema transitorio y vacilante de educación 
moderna. Mas, no habrá para pueblo alguno crecimiento verdade- 
ro, ni felicidad para los hombres, hasta que la enseñanza elemental 
no sea científica: hasta que se enseñe al niño el manejo de los ele- 
mentos de la tierra de que ha de nutrirse cuando hombre; hasta 
que, cuando abra los ojos para ver un arado, sepa que puede uncir- 
lo, como un buey en otro tiempo, ¡un rayo! Que de aquí a poco, la 
electricidad moverá arados. Asombra que con tanto hombre que 
junta polos y saca fuerza de ríos y cascadas, no se haya pensado 
aún en uncir al yugo, en vez de una criatura viva que padece, un 
acumulador de Faure. 


De “Cartas de Martí. La vida neoyorquina”, en La Nación, Buenos Aires, 15 de 
agosto de 1883. 
O.C.,t.9, pp. 445-446. 
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Fragmentos de La Edad de Oro 
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A los niños que lean La Edad de Oro 


Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. 
Sin las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. 
El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser 
hermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque sea feo; un niño 
bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un 
niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte 
una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, 
para que nadie se la ofenda: el niño crece entonces, y parece un 
gigante: el niño nace para caballero, y la niña nace para madre. Este 
periódico se publica para conversar una vez al mes, como buenos 
amigos, con los caballeros de mañana, y con las madres de maña- 
na; para contarles a las niñas cuentos lindos con que entretener a 
sus visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los niños lo 
que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran 
saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con pala- 
bras claras y con láminas finas. Les vamos a decir cómo está hecho 
el mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres 
hasta ahora. 

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños ameri- 
canos sepan cómo se vivía antes, y se vive hoy, en América, y en 
las demás tierras; y cómo se hacen tantas cosas de cristal y de hie- 
rro, y las máquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz 
eléctrica; para que cuando el niño vea una piedra de color sepa 
por qué tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para 
que el niño conozca los libros famosos donde se cuentan las bata- 
llas y las religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de 
todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas más raras 
e interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de ver- 
dad, más linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, 
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y de lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de 
risa y novelas de niños, para cuando hayan estudiado mucho, o 
jugado mucho, y quieran descansar. Para los niños trabajamos, 
porque los niños son los que saben querer, porque los niños son 
la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean 
como cosa de su corazón. 

Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, 
escríbanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le 
contestaremos. No importa que la carta venga con faltas de orto- 
grafía. Lo que importa es que el niño quiera saber. Y si la carta está 
bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, 
para que se sepa que es niño que vale. Los niños saben más de lo 
que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy bue- 
nas cosas que escribirían. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis 
meses una competencia, y el niño que le mande el trabajo mejor, 
que se conozca de veras que es suyo, recibirá un buen premio de 
libros, y diez ejemplares del número de La Edad de Oro en que se 
publique su composición, que será sobre cosas de su edad, para que 
puedan escribirla bien, porque para escribir bien de una cosa hay 
que saber de ella mucho. Así queremos que los niños de América 
sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres 
elocuentes y sinceros. 

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder 
hablar con ellos como amigos cuando vayan creciendo; como que 
es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con 
quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle más 
que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y 
tiernas que las niñas entienden mejor, y para ellas las escribiremos 
de modo que les gusten; porque La Edad de Oro tiene su mago en 
la casa, que le cuenta que en las almas de las niñas sucede algo 
parecido a lo que ven los colibríes cuando andan curioseando por 
entre las flores. Les diremos cosas así, como para que las leyesen 
los colibríes, si supiesen leer. Y les diremos cómo se hace una hebra 
de hilo, cómo nace una violeta, cómo se fabrica una aguja, cómo 
tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las niñas también pueden 
escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y 
mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis 
meses. ¡De seguro que van a ganar las niñas! 

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los herma- 
nitos de nuestro grabado; y que si alguna vez nos encuentra un 
niño de América por el mundo nos apriete mucho la mano, como a 
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un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: “¡Este hombre 
de La Edad de Oro fue mi amigo!” 


O.C., t. 8, pp. 301-303. 


Tres héroes 


El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, 
debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe 
trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser 
un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su 
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, 
es como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en 
camino de ser bribón. 


O.C., t. 18, pp. 304-305. 


Músicos, poetas y pintores 


El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la huma- 
nidad es de jóvenes y niños. La juventud es la edad del crecimiento 
y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imaginación y el 
ímpetu. Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los 
años jóvenes, bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y 
triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros veinte años de la 
vida son los que tienen más poder en el carácter del hombre. Cada 
ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo 
de mármol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el 
griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educación empieza con la 
vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, 
y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y se enriquece y per- 
fecciona con los años. Pero las cualidades esenciales del carácter, lo 
original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en 
un acto, en una idea, en una mirada. 

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un 
talento grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inte- 
ligencia, por respeto a sí propio y al mundo. Lo general es que el 
hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después 
de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno, sin can- 
sarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. 
“La verdad es, —dice el norteamericano Emerson- que la verdadera 
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novela del mundo está en la vida del hombre, y no hay fábula ni 
romance que recree más la imaginación que la historia de un hom- 
bre bravo que ha cumplido con su deber.” 

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la 
fuerza del talento. “Hay algunos, —dice el inglés Bacon- que madu- 
ran mucho antes de la edad y se van como vienen”, que es lo mismo 
que dice en su latín elegante el retórico Quintiliano. Eso se ve en 
muchos niños precoces, que parecen prodigios de sabiduría en sus 
primeros años, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los años 
mayores. 


O.C., t. 18, pp. 390-391. 


La galería de las máquinas 


A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe 
decirles lo que no sepa que es como se lo está diciendo, porque luego 
los niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y tra- 
bajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede 
que era falso lo que les decían, ya les sale la vida equivocada, y no 
pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las 


cosas de veras, ni pueden volver a ser niños, y empezar a aprender- 
lo todo de nuevo. 


O.C., t. 18, pp. 500-501. 


La última página 


Porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de 
ahora no han de cantar guerras bárbaras de pueblo con pueblo para 
ver cuál puede más, ni peleas de hombre con hombre para ver quién 
es más fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a 
los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del 
mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera pinta- 
do con colores, y castigar con la poesía, como con un látigo, a los 
que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes 
pícaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su 
país les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. 
Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o se 
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está triste, sino para ser útil al mundo, enseñándole que la natura- 
leza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, 
que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros en 
las librerías, y luz en el cielo, y amigos, y madres [...] // Porque es 
necesario que los niños no vean, no toquen, no piensen en nada que 
no sepan explicar. 


O.C., t. 18, pp. 349-350. 


Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, 
para ver a quien podían hacerle algún bien, todos juntos. 


O.C., t. 18, p. 401. 


Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que 
lo vea a uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá adentro se 
siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho 
algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil. Los 
niños debían echarse a llorar, cuando ha pasado el día sin que 
aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo. 


O.C., t 18, p. 454. 
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Carta a María Mantilla 
A A SAS 


Y mi hijita ¿qué hace, allá en el Norte, tan lejos? ¿Piensa en la ver- 
dad del mundo, en saber, en querer, -en saber, para poder querer, -que- 
rer con la voluntad, y querer con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, junto 
a su madre triste? ¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e indepen- 
diente de la vida, para ser igual o superior a los que vengan luego, 
cuando sea mujer, a hablarle de amores, —a llevársela a lo desconocido, 
oa la desgracia, con el engaño de unas cuantas palabras simpáticas, o 
de una figura simpática? ¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para 
que la deseen los hombres buenos, para que la respeten los malos, y 
para no tener que vender la libertad de su corazón y su hermosura por 
la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas, —esclavas 
por su ignorancia y su incapacidad de valerse, -llaman en el mundo 
“amor”. Es grande, amor; pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no 
la ame así, no la ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimien- 
to, y respeto. —-¿En qué piensa mi hijita? ¿Piensa en mí? 


Aquí estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debí estar aquí. Creí no 
tener modo de escribirte en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. 
Hoy vuelvo a viajar, y te estoy otra vez diciendo adiós. Cuando 
alguien me es bueno, y bueno a Cuba, le enseño tu retrato. Mi anhe- 
lo es que vivan muy juntas, su madre y ustedes, y que pases por la 
vida pura y buena. Espérame, mientras sepas que yo viva. Conocerás 
el mundo, antes de darte a él. Elévate, pensando y trabajando. 
¿Quieres ver como pienso en ti —en ti y en Carmita? Todo me es razón 
de hablar de ti, el piano que oigo, el libro que veo, el periódico que 
llega. Aquí te mando en una hoja verde el anuncio del periódico fran- 
cés a que te suscribió Dellundé. El Harper's Young People no lo leíste, 
pero no era culpa tuya, sino del periódico, que traía cosas muy inven- 
tadas, que no se sienten ni se ven, y más palabras de las precisas. Este 
Petit frangais es claro y útil. Léelo, y luego enseñarás. Enseñar, es cre- 
cer. -Y por el correo te mando dos libros, y con ellos una tarea, que 
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harás, si me quieres; y no harás, si no me quieres. -Así, cuando esté 
en pena, sentiré como una mano en el hombro, o como un cariño en 
la frente, o como las sonrisas con que me entendías y consolabas; —y 
será que estás trabajando en la tarea, pensando en mí. 

Un libro es “LHistoire Générale”, un libro muy corto, donde está 
muy bien contada, y en lenguaje fácil y limpio, toda la historia del 
mundo, desde los tiempos más viejos, hasta lo que piensan e inventan 
hoy los hombres. Son 180 sus páginas: yo quiero que tú traduzcas, 
en invierno o en verano, una página por día; pero traducida de modo 
que la entiendas, y de que la puedan entender los demás, porque mi 
deseo es que este libro de historia quede puesto por ti en buen español, 
de manera que se pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que 
te sirva, a Carmita y a ti, para entender entero y corto el movimiento 
del mundo, y poderlo enseñar. Tendrás, pues, que traducir el texto 
todo, con el resumen que va al fin de cada capítulo, y las preguntas 
que están al pie de cada página; pero como estas son para ayudar al 
que lee a recordar lo que ha leído; y ayudar al maestro a preguntar, 
tú las traducirás de modo que al pie de cada página escrita sólo vayan 
las preguntas que corresponden a esa página. El resumen lo traduces 
al acabar cada capítulo. -La traducción ha de ser natural, para que 
parezca como si el libro hubiese sido escrito en la lengua a que lo tra- 
duces, -que en eso se conocen las buenas traducciones. En francés hay 
muchas palabras que no son necesarias en español. Se dice, -tú sabes 
il est, cuando no hay él ninguno; sino para acompañar a es, porque 
en francés el verbo no va solo: y en español, la repetición de esas pala- 
bras de persona, —del yo y él y nosotros y ellos, —delante del verbo, ni es 
necesaria ni es graciosa. Es bueno que al mismo tiempo que traduz- 
cas, “aunque no por supuesto a la misma hora, -leas un libro escrito 
en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el pensa- 
miento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los que tú pue- 
des tener a mano, ningún libro escrito en este español simple y puro. 
Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me enten- 
diesen, y el lenguaje tuviera sentido y música. Tal vez debas leer, mien- 
tras estés traduciendo, La Edad de Oro. —El francés de “L'Histoire 
Générale” es conciso y directo, como yo quiero que sea el castellano de 
tu traducción; de modo que debes imitarlo al traducir, y procurar usar 
sus mismas palabras, excepto cuando el modo de decir francés, cuando 
la frase francesa, sea diferente en castellano. “Tengo, por ejemplo, en la 
página 19, en el párrafo no. 6, esta frase delante de mí: “Les Grecs ont 
les premiers cherché á se rendre compte des choses du monde”. —Por 
supuesto que no puedo traducir la frase así, palabra por palabra: 
—“Los Griegos han los primeros buscado a darse cuenta de las cosas del 
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mundo”, —porque eso no tiene sentido en español. Yo traduciría: “Los 
griegos fueron los primeros que trataron de entender las cosas del 
mundo.” Si digo: "Los griegos han tratado los primeros”, diré mal, 
porque no es español eso. Si sigo diciendo: “de darse cuenta”, digo mal 
también, porque eso tampoco es español. Ve, pues, el cuidado con que 
hay que traducir, para que la traducción pueda entenderse y resulte 
elegante, —y para que el libro no quede, como tantos libros traducidos, 
en la misma lengua extraña en que estaba. —Y el libro te entretendrá, 
sobre todo cuando llegues a los tiempos en que vivieron los persona- 
jes de que hablan los versos y las óperas. Es imposible entender una 
Ópera bien, —o la romanza de Hildegonda, por ejemplo, -si no se cono- 
cen los sucesos de la historia que la ópera cuenta, y si no se sabe quién 
es Hildegonda, y dónde y cuándo vivió, y qué hizo. “Tu música no es 
así, mi María; sino la música que entiende y siente. —Estudia, mi 
María; —trabaja, -y espérame. 


Y cuando tengas bien traducida “L Histoire Générale”, en letra clara, 
a renglones iguales y páginas de buen margen, nobles y limpias, 
¿cómo no habrá quien imprima; —y venda para ti, venda para tu casa, 
—este texto claro y completo de la historia del hombre, mejor, y más 
atractivo y ameno, que todos los libros de enseñar historia que hay 
en castellano? La página al día, pues: mi hijita querida. Aprende de 
mí. Tengo la vida a un lado de la mesa, y la muerte a otro, y un pue- 
blo a las espaldas: —y ve cuántas páginas te escribo. 


El otro libro es para leer y enseñar: es un libro de 300 páginas, ayu- 
dado de dibujos, en que está, María mía, lo mejor —y todo lo cierto- de 
lo que se sabe de la naturaleza ahora. Ya tú leíste, o Carmita leyó antes 
que tú, las Cartillas de Appleton. Pues este libro es mucho mejor, —-más 
corto, más alegre, más lleno, de lenguaje más claro, escrito todo como 
que se lo ve. Lee el último capítulo, La Physiologie Végétale, -la vida de 
las plantas, y verás qué historia tan poética y tan interesante. Yo la leo, 
y la vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, por- 
que casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua forzada 
falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copia- 
dos de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro poesía 
mayor es en los libros de ciencia, en la vida del mundo, en el orden del 
mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol, y su fuer- 
za y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas, —-y en la 
unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo 
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uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del día. Es 
hermoso, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, 
crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto 
de la verdad, y el desdén de la riqueza y la soberbia a que se sacrifica, 
y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. Es como la elegancia, mi 
María, que está en el buen gusto, y no en el costo. La elegancia del ves- 
tido, la grande y verdadera, —está en la altivez y fortaleza del alma. Un 
alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más elegancia, y más 
poderío a la mujer, que las modas más ricas de las tiendas. Mucha tien- 
da, poca alma. Quien tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien 
lleva mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular lo poco. 
Quien siente su belleza, la belleza interior, no busca afuera belleza pres- 
tada: se sabe hermosa, y la belleza echa luz. Procurará mostrarse ale- 
gre, y agradable a los ojos, porque es deber humano causar placer en 
vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los demás 
y en sí. Pero no pondrá en un jarrón de China un jazmín: pondrá el jaz- 
mín, solo y ligero, en un cristal de agua clara. Esa es la elegancia ver- 
dadera: que el vaso no sea más que la flor. -Y esa naturalidad, y ver- 
dadero modo de vivir, con piedad para los vanos y pomposos, se 
aprende con encanto en la historia de las criaturas de la tierra. -Lean 
tú y Carmita el libro de Paul Bert: a los dos o tres meses, vuelvan a leer- 
lo; léanlo otra vez, y ténganlo cerca siempre, para una página u otra, 
en las horas perdidas. Así sí serán maestras, contando esos cuentos ver- 
daderos a sus discípulas, en vez de tanto quebrado y tanto decimal, y 
tanto nombre inútil de cabo y de río, que se ha de enseñar sobre el 
mapa como de casualidad, para ir a buscar el país de que se cuenta el 
cuento, o —donde vivió el hombre de que habla la historia. -Y cuentas, 
pocas, sobre la pizarra, y no todos los días. Que las discípulas amen la 
escuela, y aprendan en ella cosas agradables y útiles. 

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en su 
escuela, de 9 a 1 del día, trabajando las dos a la vez, si las niñas son de 
edades desiguales, y hay que hacer dos grupos, o trabajando una des- 
pués de otra, con una clase igual para todas. Tú podrías enseñar piano 
y lectura, y español tal vez, después de leerlo un poco más; —y Carmita 
una clase nueva de deletreo y composición a la vez, que sería la clase 
de gramática, enseñada toda en las pizarras, al dictado, y luego escri- 
biendo lo dictado en el pizarrón, vigilando porque las niñas corrijan sus 
errores, -y una clase de geografía, que fuese más geografía física que 
de nombres, enseñando cómo está hecha la Tierra, y lo que alrededor 
la ayuda a ser, y de la otra geografía, las grandes divisiones, y ésas bien, 
sin mucha menudencia, ni demasiados detalles yankees, -y una clase 
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de ciencias, que sería una conversación de Carmita, como un cuento de 
veras, en el orden en que está el libro de Paul Bert, si puede entenderlo 
bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear, con lo que sabe de las car- 
tillas, y la ayuda de lo que en Paul Bert entienda, y astronomía. Para 
esa clase le ayudarían mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama 
The Fairy-Land of Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo 
dos, Fruits, Flowers and Leaves, y Ants, Bees, and Wasps. Imagínate a 
Carmita contando a las niñas las amistades de las abejas y las flores, y 
las coqueterías de la flor con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que 
duermen y quieren y se defienden, y las visitas y los viajes de las estre- 
llas, y las casas de las hormigas. Libros pocos, y continuo hablar. —Para 
historia, tal vez sean aún muy nuevas las niñas. Y el viernes, una clase 
de muñecas, -de cortar y coser trajes para muñecas, y repaso de músi- 
ca, y clase larga de escritura, y una clase de dibujo. —Principien con dos, 
con tres, con cuatro niñas. Las demás vendrán. En cuanto sepan de esa 
escuela alegre y útil, y en inglés, los que tengan en otra escuela hijos, 
se los mandan allí: y si son de nuestra gente, les enseñan para más 
halago, en una clase de lectura explicada —-explicando el sentido de las 
palabras —el español: no más gramática que ésa: la gramática la va des- 
cubriendo el niño en lo que lee y oye, y esa es la única que le sirve. —¿Y 
si tú te esforzaras, y pudieras enseñar francés como te lo enseñé yo a 
ti, traduciendo de libros naturales y agradables? -Si yo estuviera donde 
tú no me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta, sería orgu- 
llo grande el mío, y alegría grande, si te viera desde allí, sentada, con 
tu cabecita de luz, entre las niñas que irían así saliendo de tu alma, 
=sentada, libre del mundo, en el trabajo independiente. -Ensáyense en 
verano: empiecen en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanido- 
sa. Tu alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es gran- 
de honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires den- 
tro de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra por la mañana, 
bañada de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras el 
mundo frívolo: tú vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me vuelves a ver, 
haz como el chiquitín cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un 
libro, —el libro que te pido- sobre la sepultura. O sobre tu pecho, por- 
que ahí estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres. 
—Trabaja. Un beso. Y espérame. 


Tu 
Martí 


Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895. 


O.C., t. 20, pp. 216-220. Cotejada con el manuscrito original. 
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VIII 
LA EDUCACIÓN 
DE LOS TRABAJADORES 
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La universidad de los pobres 


A y e 
A IA 


El patriota, si quiere bien a su patria, no empezará a leer el perió- 
dico por el editorial, que dice lo que se opina, sino por los anuncios, 
que dicen lo que se hace. Ver trabajar a todos es más bello que ver 
pensar a uno. Sólo hay un espectáculo más imponente que el de las 
cabezas de los hombres barridas por la palabra del orador justo y 
bueno: y es la tarde en la ciudad cuando vuelven a su casa los tra- 
bajadores. “¿Qué es lo más bello que has visto en la montaña?” -le 
preguntaron a un pobre montañés de pega, que fue a poner la 
mente donde volviera a echar flor, y a tender los brazos donde tocan 
con el cielo. “Pues ni la tempestad, ni las cataratas, ni el pico de los 
pinos se me han quedado en el alma como el carro en que a la cola 
del tren volvía el trabajador, de cara al teatro de montes, sentado a 
la última luz entre sus herramientas y las provisiones que llevaba 
a la casa; hasta que ya a la claridad de las estrellas, llegó a su valle, 
con la casita blanca en lo hondo, y de un ¡adiós! desató el carro.” 
Por los anuncios se ve la vida pública, y el bien y la persona de 
todos, que es base y sostén de cada uno, porque no hay gusto sino 
donde todos lo tienen, y cada cual es creador y condueño de sí, y ve 
crecer sus frutos en abundancia y orden. Del trabajo continuo y 
numeroso nace la única dicha, porque es la sal de las demás ventu- 
ras, sin la que todas las demás cansan o no lo parecen: ni tiene la 
libertad de todos más que una raíz, y es el trabajo de todos. Acá las 
revistas de mes son en verano una verdadera fiesta porque a los 
anuncios de uso, de aguadas para las casas, en vez de óleos, -de 
lana mineral, para amparar del fuego y del frío los agujeros y hen- 
dijas, -de las cámaras repentinas, que toman al vuelo, sin ningún 
preparativo, paisajes y retratos, -de botes, calentadores, perfumes 
y velocípedos, se juntan los anuncios de las escuelas, que en estos 
meses van de monte o de orilla de mar, aprendiendo la verdad natu- 
ral, al aire libre. Una página es para libros, y para escuelas la del 
frente. “La que vaya al campo lleve la novela nueva de Howells, 
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La sombra de un sueño, donde se enseña mansamente que no es 
bueno que con los casados viva un amigo de fuera a toda hora, que 
es lo que dice un bonaerense que anda por Alemania, en un rami- 
llete de Pensamientos”. “Lleve los libros de Thoreau el que vaya al 
campo, si va donde hay ardillas; los de Thomson, si va donde hay 
ríos; los de Burroughs, si va donde hay flores; los de Lubbock, si 
quiere saber de micropsiquia, y estudiar en los escarabajos y las ara- 
ñas lo universal de lo pequeño.” “El que tenga hijos, y los saque a 
orearse al monte, cómpreles la novela mejor, que es el libro de 
Arabella Buckley donde la ciencia nueva centellea y entretiene, y se 
aprende cuanto de veras se sabe, en la Historia corta de la ciencia 
natural, o en los “cuentos de magia de la ciencia'.” Y en la página 
del frente se convida a los estudiosos a ir a la escuela de Curtis, 
“porque la formación del carácter es lo primero”; a la “casa y escue- 
la”, que es “hogar seguro y genuino”; al “instituto de amigos”, 
donde “cada cual puede adorar a Dios como le plazca”, a la “escue- 
la de niños escasos”, que “fortalece la inteligencia a los que la tienen 
floja de su natural”; al “colegio de Cayuga”, que viste a sus alum- 
nos de “uniforme gris y botones dorados”; a la “academia de 
Greenwich”, con “calorífero de vapor y luz eléctrica”. 

Pero hay una escuela que no se anuncia en los diarios, ni gasta 
botones, ni tiene cerca y muros, ni enseña a los yanquis contempo- 
ráneos -y a las mujeres de los yanquis- a vivir como cuando los 
médicos de cucurucho y los abogados de pelucón; sino que, a la ori- 
lla del lago y en la falda del cerro, desde que florea el laurel en junio 
hasta que se secan las bellotas en octubre, explica en pleno sol como 
el rayo de luz vuela y ondea, y pinta o retrata, y estudia el cielo en 
las estrellas mismas, y en la piedra que cayó hace un mes de una 
estrella apagada; y cuenta de las nubes al pie de ellas. 

Cocinando, enseña a cocinar. Andando, enseña a andar. 
Retratando, enseña a retratar. Enseña a asar papas, y a medir las 
ondas de la luz. Es la escuela libre de Chantanqua, que en verano 
abre sus alamedas, su templo de filosofía, sus cátedras ambulantes, 
su lago y su anfiteatro silvestre a cuantos, por los centavos que 
caben en un puño de mujer, quieren ir a vivir en aquellas casas pin- 
torescas, y a estudiar, recordar y enseñar, o gimnasia, o comercio, O 
habilidades caseras, o pintura y música. Allí no hay más matrícula 
que la voluntad, ni más lista que el afán de saber, ni más obligación 
que las de la buena crianza. Es la universidad del pueblo, abierta en 

el seno de la naturaleza. Mucho hombre, y mucha mujer, cuando 
quieren decir “madre”, dicen “Chantanqua”. 


94 


Chantanqua es un pueblo de campo, con sus diez mil vecinos en 
estos meses de calor, y el colegio está por todo el pueblo, porque los 
que no asisten a los cursos los leen en sus casas, y los mil tran- 
seúntes diarios van adonde sus aficiones, a ver los edificios, al vapor 
del lago, donde se pasea la clase de meteorología a la avenida de 
Palestina, donde juntan y describen hojas los cien alumnos de botá- 
nica: la maestra va al retiro de profesoras, a aprender cómo se 
doma a los alumnos fieros, el aficionado va a la clase de declama- 
ción que tiene un maestro para los cómicos, y otro para los orado- 
res políticos: todos, al caer la tarde, van al anfiteatro, clavado en el 
abra natural, donde habla del origen de las lenguas un filólogo que 
no cree en Miller, o explica un evolucionista a lo Mivart las espe- 
cies como obra preconcebida del plan divino del universo, o un 
entomólogo demuestra con su persona que es cierto aquello de 
Emerson de que el que vive embotellando animales acaba por embo- 
tellarse él mismo: porque de lo que habla no se saca luz, ni dato 
propio sobre la formación de las especies nuevas, aunque lleva el 
entomólogo conocidos como sus ciento cincuenta mil insectos. Pero 
lo que cuenta de la astucia de ellos interesa, por la misma sequedad, 
como la historia más entretenida, y los oyentes paran el lápiz y las 
oyentes paran la calceta, porque el profesor “¿está hablando de 
insectos, o de mujeres y de hombres?” 

“Gracias, señor”, —dice un hombrote, pelón y huesudo, de lo alto 
de la galería: “yo siempre he dicho en mi pueblo que los poetas ven 
la verdad antes que nadie, y esta conversación lo prueba, porque los 
hombres no somos más que gusanos crecidos, que es lo que dijo 
Emerson antes que Darwin, cuando dice que en su brega por ser 
hombre, el gusano sube, de figura en figura, hasta que es huesudo 
y pelón como yo, o se pasa la vida como usted, embotellando a 
otros gusanos.” Y aquí se pone en pie otro, y recita, entre el albo- 
roto de los pájaros a la puerta, la poesía entera de Emerson. Luego 
el coro voluntario de la plataforma, rompe en un himno, que can- 
tan descubiertos, los cinco mil oyentes. El anfiteatro, con sus ban- 
cos de cedro, puestos a lo redondo en la garganta de tierra dura, va 
fila a fila quedándose vacío. Y al que los ve salir escondido en el por- 
tal, icómo se le nublan los ojos! Novios y novias son, de los honra- 
dos, que trabajan antes de poner casa juntos, y juntos aprenden lo 
que no saben, para que no se les acabe el amor por la ignorancia o 
la miseria. Son los hijos de los campesinos, de espejuelos y espaldas 
redondas, que vienen a aprender de Horacio y Virgilio y de cuando 
los tenían por magos en Italia, antes de que salga la luna doble, la 
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luna que se junta con el sol en la semana de la cosecha. Son hom- 
brones de poca ropa, y ojos metidos dentro de la cabeza, que vienen 
con unas cuantas monedas de a medio peso, a estudiar mecánica, 
teneduría de libros, política, declamación, estilo, fotografía. Son 
criados de hotel, que van leyendo a Goethe, o con el tomo amarillo 
de Ibsen, o con la gramática hebrea. Es el gentío de mujeres de toda 
edad, madres de asueto, tías continuas, profesoras en descanso, ele- 
gantes de pueblo, coquetas naturales, feas de anteojos. Llevan cua- 
dernos de notas, bolsas de bordar, novelas de verano, cajas de acua- 
rela. Se oye un proverbio alemán, una palabra francesa, un verso 
de Homero, una cita latina. 

Un marido, de pleno contento, besa, en la mejilla, a la mujer que 
lleva los ojos felices: “imujer, valemos más de lo que valíamos!” Los 
trajes son de percal o de la lana pobre. Las manos, curtidas. 

Al lago van después de comer, porque con setenta y cinco centa- 
vos que pagan al venir al pueblo, ya pueden pasear en el lindo 
vapor por los recodos, ceñidos de verde, del Chantanqua sereno. O 
está abierto, para unos cuadros plásticos de la vida griega, el tem- 
plo de la filosofía, por donde anda el pasante de arquitectura ense- 
ñando a unos discípulos canosos las columnas dóricas. O van, apro- 
vechando la luna llena, a ver el colegio de artes liberales, que es cosa 
mayor, con más cúpulas bizantinas de las que cuadran al techo fla- 
menco, y un colgadizo de claustro sobre otro de kiosko. Pasa acaso, 
de la mano de su mujer, el hijo del obispo Vincent, que preside, 
como jugando, toda aquella labor, desde que su padre anda de obis- 
pado; y da gusto verle ir de acá para allá, con su esposa al pie, 
entrando en lo de este vecino, saludando al profesor que acaba de 
llegar, levantando una margarita del suelo, metiendo hondo, de un 
pujo del brazo, el palo de una cerca. La calle es como familia, y se 
cuchichea y cambia de grupos. Ni cantinas, ni billares. Los hom- 
bres, lo son: y las mujeres, lo son más. Unas hablan de chismes; 
otras de Tolstoi, negándolo una de ellas, que “no quiere, ni necesita 
intimidades con el varón grosero y despótico”; otra habla bajo con 
su compañero, habla de física; otra da en un corrillo una receta 
para hacer pasteles. Vocean los muchachos, a carrera tendida, el 
alcance al diario del pueblo: “Compren, compren la llegada de los 
profesores de filosofía natural, compren la fiesta del templo de 

los niños, en el alcance del Assembly Herald.” 

Y el periódico lo paga de su bolsa cada cual, como todo lo que 
consume para su uso y placer, aunque para gastar hay allí pocas 
tentaciones, porque la comunidad que posee y administra el pueblo 


96 


no quiere “competencias saludables”, que crean rencillas entre los 
tenderos y bandos entre los compradores, ni admite más tiendas 
que las de lo preciso y una de cada especie. Dinero se ve que lo tiene 
la comunidad, porque el vapor anda, y los caminos no tienen hoja 
muerta, y las calles son como las de la ciudad, ni corren de balde el 
agua y el gas, ni es gratuita toda la música, ni cuestan poco los 
maestros de curso, y los famosos que vienen de lejos a conferenciar. 
Pero lo que puede el corazón, sólo lo sabe quien lo pone a la obra. 
Una corazonada, vale una millonada. Para el bien de todos está 
hecha Chantanqua, y la ayudan todos. El que tiene allí casa por el 
verano, paga el alquiler. El que toma clases, paga una pequeñez por 
cada una. Lo que falte, hasta cubrir los gastos todos, viene de los 
alumnos que no se ven, -de la universidad ubicua, que tiene cáte- 
dra en la cabecera del enfermo y en la mesa nocturna del trabaja- 
dor, -de los “cincuenta mil” afiliados al círculo literario y científico 
de Chantanqua, el círculo doméstico. Se escribe a John Vincent, a 
Buffalo, en Nueva York a la casilla 194 del correo. Se toma puesto, 
como uno más, entre los matriculados del círculo. El círculo, desde 
Buffalo, dirige los estudios, que cada cual hace en su casa, y duran 
cuatro años: ciencias, historia, matemáticas, literatura. Los libros 
que el círculo indica, cada uno los compra donde quiere. Al fin del 
curso, el círculo manda su boleta de examen, con preguntas que el 
matriculado responde a que se las aprueben o no. Por la mano lleva 
al estudiante el círculo, que le aconseja lo que ha de leer, le manda 
opinión sobre los libros nuevos, le contesta sin demora sus consul- 
tas y dudas, le envía el repertorio de la universidad, el 
“Chantanqua”, donde lo que se publica al mes va en acuerdo con las 
lecturas generales que para el mes tiene el círculo recomendadas. Y 
la matrícula de la universidad del pueblo, de la universidad domés- 
tica, cuesta al año 50 centavos. 

Un interés hay detrás de esta obra buena, que quita a los cursos, 
con el poder incisivo y sutil del dogma, el mayor beneficio que ven- 
dría a los educandos de estudiar de la mano de aquellos que no 
tuvieran “hacha que afilar”, ni escalera que subir en el palacio del 
mundo, sino que enseñasen desinteresadamente, ni poniendo, ni 
quitando, cuanto se sabe de la sustancia de él, sin caer en la nece- 
dad de la hormiga, que se declarase curadora del monte, que es lo 
que hacen los hombres empeñados en cuidar de Dios sobre la tierra. 
La Iglesia Metodista, que por otras partes cae, en Chantanqua flo- 
rece, porque allí tomó fila con los humildes, y abrió sus flancos a 
los tiempos, que no quieren férula dominical ni puerta cerrada, ni 
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están por guerras de topo, por credo más o credo menos, sino que 
piden a la Naturaleza el secreto de ella; y hallan en la comunión 
inteligente y libre un placer más digno y penetrante, más humano 
y religioso que el que, por que la iglesia tenga un pico o tenga tres, 
echa a aborrecerse y destruirse a los hombres. Las Iglesias acá, para 
no perecer en el mundo, andan con él. Antes prosperaba la más 
intolerante, y ahora sólo la tolerante prospera. Cada una, a la sor- 
dina, echa sus vanguardias y procura ganar a los rivales el pueblo 
nuevo, la cátedra vacante, o el millonario moribundo; pero en su 
corazón saben que morirán si no se unen, y son como los aboga- 
dos, que se disputan en el tribunal, y luego, en el comedor del hotel, 
se sientan a los mismos manteles, y salen de champaña juntos. Así 
que en Chantanqua no se pide a los que van que sean metodistas, 
como el obispo Vincent, sino que cada Iglesia tiene su templo, uni- 
dos todos en la creencia común de la revelación; y el domingo, que 
es en el pueblo día cerrado, sin más tienda que la divina, ni más tea- 
tro que los religiosos, con sus cantos y cónclaves, con oratorios 
públicos y domésticos, no predica en el anfiteatro repleto, de techo 
rústico y abierto al aire, un clérigo estricto, apegado a la letra de su 
parecer, sino un orador notorio, de espíritu desentumido y sagaz, 
que mueva al concurso por la simpatía de su palabra, y no lo ofen- 
da, en estos tiempos en que alborea la religión natural, con lo que 
sea menos libre y bello que la naturaleza, y la deforme, rebaje o 
contradiga. Pero el día de Chantanqua, que de lo más apartado 
viene gente a ver, el día de la religión suprema, en que los hombres 
parecen hijos naturales de las montañas del contorno, es el del 
“reconocimiento” de los diplomas, cuando de todos los ámbitos de 
la República vienen los alumnos domésticos a poner sus manos en 
la de aquellos que, desde la santa laguna, les llevaron la luz del 
libro, en grados que no les lastimasen los ojos, a su silla de inváli- 
dos, a su mesa de aldea, a su púlpito de clérigo pobre, a su costure- 
ro de trabajadora, a su banco de herrador, a su choza de negro del 
Sur, a su celda de presidiario. Y el día del reconocimiento, en el anfi- 
teatro abierto al aire, todos, llorando, reciben sus diplomas. 


“Cartas de verano”, en La Nación, Buenos Aires, 22 de octubre de 1890. 
O.C., t. 12, pp. 433-438. 
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Los lunes de La Liga 


A A A A 


“La Liga” de New York es una casa de educación y de cariño, 
aunque quien dice educar, ya dice querer. En La Liga se reúnen, des- 
pués de la fatiga del trabajo, los que saben que sólo hay dicha ver- 
dadera en la amistad y la cultura; los que en sí sienten o ven por sí 
que el ser de un color o de otro no merma en el hombre la aspira- 
ción sublime; los que no creen que ganar el pan en un oficio, da al 
hombre menos derechos y obligaciones que los de quienes lo ganan 
en cualquiera otro; los que han oído la voz interior que manda 
tener encendida la luz natural, y el pecho, como un nido, caliente 
para el hombre; los hijos de las dos islas que, en el sigilo de la crea- 
ción, maduran el carácter nuevo por cuya justicia y práctica firme 
se ha de asegurar la patria. Conquistarla será menos que mantener- 
la; y junto con el arma que la ha de rescatar hay que llevar a ella 
el espíritu de república, y el habitual manejo de las prácticas libres, 
que por sobre todos sus gérmenes de discordia ha de salvarla. Y si 
alguna nota especial en las cosas de nuestro país tuviese “La Liga”, 
sería la de verse allí sin suspicacia, y sin disputarse la fama o el pan 
de la mesa, los que vienen del país oprimido y los que fuera de él les 
abren los brazos; sería la de reunirse allí, borradas con el anhelo del 
saber las huellas todas del cansancio del día, los que de los libros no 
quieren conocer la mera letra pedantesca, sino sacarles el espíritu 
con los fuegos y choques de la conversación, o enseñar a los que 
saben menos, o aprender más de lo que se sabe; sería la de juntar- 
se allí, sin lisonja de unos ni humillación de otros, sino con las 
miradas a nivel, los hijos de los que fueron injustos y los de los que 
padecieron de la injusticia. 

De codos en aquella mesa, se hila el amor y se acrisola el libro. 
Se pone a un lado la verba, y se cría un modo sobrio de decir, en que 
la misma música, útil a la verdad, no viene como en la literatura 
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emprestada, del uso fanfarrón de palabras sin raíz, ni de la escala 
sonora de voces retumbantes; sino de la buena composición del 
pensamiento, y el hábito inflexible de poner en su punto la voz 
única y propia. A leer y escribir aprenden unos en una mesa, y 
otros, estudiándose y corrigiéndose los ensayos, bracean en lo más 
hondo del corazón humano, y buscan, para la luz del juicio y el 
bien del país, lo oculto y verdadero que apenas se entrevé en las 
páginas de la historia. No es una casa de creyentes de profesión, ni 
de rebeldes por oficio, sino donde se va con la modestia, y de donde 
se sale con la verdad; donde los hombres, en vez de darse de dente- 
lladas por los puestos, se los quitan de encima, para poder apren- 
der más libremente, o toman de propósito el puesto más difícil, 
donde los ahorros del día, ni al juego van, que es gusto propio de la 
gente incapaz y egoísta, ni al prurito excesivo de andar de petime- 
tre, hecho todo una rosa y un charol, ni a esos muchos quehaceres 
de la frivolidad que son más cansados y más costosos que los de los 
afectos y el entendimiento; sino a mantener encendido el hogar de 
la aspiración, a tener un rincón grato y honrado donde las mentes 
se pongan a calentar en torno al fuego, y no las manos inútiles, a 
comprar los días de la recepción vinos y dulces para las amantes 
compañeras. 

De los lunes del mes, “La Liga” emplea uno en recibir a las fami- 
lias de sus miembros, y aquellos hombres buenos, de más alegría y 
salud que los que viven con virtud menor, atienden con finura 
ejemplar a sus deberes de caballeros servidores. 

Allí Rafael Serra, que en todas partes preside, y Juan Bonilla, 
alto en todo, y su hermano Gerónimo, que tiene señor el juicio; allí 
Manuel González, que nació con privilegio de corazón y de mente; 
allí Miguel González, con su verso floreado, su brava juventud y 
sus cariños de oro; allí Arturo Beneche, el entusiasta baracoeño 
que ve con sus ojos y desama a la gente incierta y vanidosa. Allí, 
dignos de toda fiesta, Pedro Calderín, que guía y vive de veras, por- 
que la vida no se lo parece sin la elegancia y el mejoramiento con- 
tinuo por donde el hombre elabora su dicha y contribuye a la de 
los demás; y Justo Castillo, que era hace poco persona de más años 
que letras, y ahora, por la obra de “La Liga”, conmueve con lo que 

escribe; y Enrique Sandoval, que del buen padre Germán saca la 
virtud del trabajo, y la de emplear en el cultivo de los hombres el 
ahorro y los ocios de él. Allí, siempre entusiasta, Francisco Padrón 
y Ruperto Bravo, Magín Courduneau y Martín Cárdenas y Joaquín 
Gorozabe. 
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En otros días, que ya se describirán en Patria, “La Liga” es escue- 
la de letras necesarias, ínfimas y sumas, y no sólo de amena socie- 
dad como los lunes. Uno enseña aritmética viva, y descompone los 
números para que se les vean los goznes, que es mejor modo que el 
de meras reglas. Otro, con la mano que estuvo en la gran gloria, 
guía al hombre hecho que viene a pedir letra. Otro, en conversación 
ambulante, y manteniendo lo uno con lo demás, trata de los prime- 
ros conocimientos, y pica al principiante la curiosidad mayor. Otro 
se sienta a la mesa de preguntas, llena de escritos sin firma, y va 
hablando sobre cada cual de ellos, responde al tema, nota los méri- 
tos del escritor, endereza las faltas, predica la sinceridad de la forma, 
que enaltece el carácter tanto como lo vicia, sin sentir, la forma 
insincera. Otro es gramático de obras, que pone y descompone ante 
los ojos el artificio del lenguaje, de modo que como quiera que caiga 
la frase quede en pie, y a las palabras les busca la historia y el paren- 
tesco, que es la escuela mejor para quien anhela pensar bien. Detrás 
del maestro, abierta a todos, está la librería, en su estante de color 
de luz. 

Los lunes, la escuela es de artes sociales, y se reúne “La Liga” 
para oír buena música, leer poesías del alma, y mover la conversa- 
ción. Los corazones no deben estar así, enconados en la pequeñez 
del mundo, sin más sombra a que acogerse que la de la propia 
nariz. La vida rebaja, y hay que alzarla. Para todas las penas, la 
amistad es remedio seguro. Con un amigo, el mundo lo es. En el 
comadreo, vive bien la comadreja: el hombre entero vive fuera de 
él. Y “La Liga”, en su segundo lunes, fue eso: la noche de las fami- 
lias, con la novia que recita, y el novio que luce el discurso nuevo, 
y la hija que canta. 

El programa no entumece la fiesta agradable, sino que se pone 
en pie la voluntad, y una niña quita el miedo, otra dice un 
romance, otra brilla al defenderse, otra parodia a un orador 
conocido. Este último lunes, con la sencillez de quien conversa, se 
fue urdiendo una velada feliz. Como un pájaro a quien le apun- 
tan las alas, dijo su cuento en rimas una hija a quien el padre 
enseña a leer en el nombre de los héroes: la hija de Federico 
Sánchez. 

Una criatura tocó, como música natural en el destierro, la melo- 
día quejosa e inmortal del mujik, que mira, de codos en su servi- 
dumbre, la larga estepa negra. la Bayamesa de labios de Mariana 
Calderín, mostró cómo son hermanos, del frío ruso al sol tropical, 
todos los pueblos tristes. 
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Fornaris fue el poeta de la noche, porque Benech se lo trajo todo 
en la memoria, con la pasión de quien ve en él, por sobre fas y sobre 
nefas, el pintor criollo y filial de la naturaleza de Cuba. Con voz 
erguida a veces, y muy sentida otras, dijo “Las bellezas de Cuba” la 
compañera de Benech: América Fernández dio cantos y versos: 
Serra leyó, con la enseñanza en el modo de leer: González, tímido 
como todos los fuertes recitó de aquella manera que da al intérpre- 
te derecho de autor en la obra: Bonilla leyó unos párrafos de esos 
suyos, donde la admiración de los buenos modelos llega ya, por el 
vigor del que los ama, al poder de igualarlos: Manuel Barranco, 
cuya alma de maestro no conoce tibieza, dio de su corazón en prosa 
ardiente, y calzó la plática útil con robustas décimas: José Martí 
habló del bien más enérgico de la vida, de los buenos amigos. Y 
entre helados, y dulces criollos, hablando de patria y hogar y poe- 
sía, pasaron ligeras las horas. 


Patria, Nueva York, 26 de marzo de 1892. 
O.C., £. 5, pp. 252-255. 
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“La Liga” de Nueva York, la casa de cariño y enseñanza donde se 
junta, al calor de la estufa pagada por los pobres, un grupo tenaz de 
hombres verdaderos, tuvo reunión hermosa el jueves. Vuelve a sus 
clases, y se le llenó el salón. Las mujeres fueron: ancianas recién lle- 
gadas de Cuba, y patriarcas de los pueblos de Oriente, y mozos en 
cuya frente altiva chispea la libertad. El trabajo de los talleres se 
acaba a las seis, y acá en Nueva York se vive muy lejos del lugar de 
trabajar; pero a las ocho ya estaban en la casa de cariño aquellas 
almas disciplinadas. “La Liga”, -¿no se sabe por cuántos tienen cora- 
zón? —es el hogar de ideas que desde hace años pagan, del sacrificio 
de sus difíciles salarios, unos cuantos obreros cubanos, obreros de 
color: de esos obreros nuestros, que, aunque parezca burla a algún 
inútil, tienen abierto en su mesa de trabajar, de ganarse el pan fiero 
e independiente, la Educación de Spencer o el Bonaparte, de Jung, o la 
Vida de Plutarco: y el que no tenga miedo a las escaleras oscuras, 
que se ponga la camisa al codo, y vaya a verlo. Salón más cortés no 
hay que el de “La Liga”, ni de gente más sincera y elegante. 

La casa, de veras, se entra por el corazón. Hasta la placa de la 
puerta, en la calle pobre que da al arco de Washington (72 Third 
Street), hasta la placa, que dice Reason, hace como un templo de 
aquel amigable rincón. Se entra, y parece que se deja el mundo 


102 


atrás: el mundo malo. La amistad, la cultura, la sinceridad ¿no son 
los únicos gustos de la vida, y fuerzas de ella? Lo demás es pesadi- 
lla, pompa de jabón y náusea. Un rincón de corazones es la gloria 
del mundo, el santuario y taller de la libertad, la sonrisa de la vida. 
La gente ínfima, o vendada, se compara y se mide, y se reparte por 
corrales, conforme a los grados de riqueza, que es cosa que de una 
quiebra para en humo, O a los de abolengo, sin ver que las honras 
mundanas vienen más comúnmente de la villanía que de la virtud, 
o alos del color, que dio a Confucio en China, a Falucho en Buenos 
Aires, y a Juárez en México. Se acorrala la gente ínfima, y saca la 
cabeza por sobre la tranquera, como los caballos infelices que no 
saben luego qué hacerse a la hora de la tempestad, y vuelan solos y 
desalados, o se despedazan unos contra otros. Dan pena, los sober- 
bios. El mundo no se detuvo jamás. En buena hora que se vaya en 
orden, como se debe ir —en el orden sano y bullicioso, y siempre 
juvenil, de la libertad: pero en la marcha del mundo, atrás se queda 
el que se mete por corrales: o el mundo lo arrastra, en su destino 
de marchar: hay que salir al camino, y beber agua de bejuco, y cal- 
zarse con sandalias: ¡es buena, la naturaleza! -—Y ese es el encanto 
de “La Liga”, que es buena y natural. El piano a la izquierda: sillas 
nuevas, y de color de luz, al fondo: de cabecera, un estante de 
libros: por las paredes, retratos de agradecimiento, de amigos de “La 
Liga”: ¡muy encendida en la tierra extranjera, la estufa pagada por 
los pobres! Ni polvo ni maldad hay nunca en la casa, toda llena de 
cuadros y de abnegación: de su semana penosa, de la semana en 
que suele escasear lo de la casa misma, esos hombres buenos apar- 
tan fielmente el alquiler del hogar de almas. 

Y en las clases mismas, como en lo hablado y escrito por los hijos 
de la casa, se ve la fuerza y realidad de aquella gente generosa. 
Están a lo útil y no a lo ornamental: a los resultados, y no a las 
pedagogías: a preguntar con el alma, y a responderse de ella. En 
cuanto hay quien aprenda, hay maestros sobrados. Júntense alum- 
nos, y ya tienen maestros. Allí, año sobre año, ha ido un comer- 
ciante enfermizo a enseñar gramática viva, y una como anatomía 
de la lengua, en las noches más crudas del invierno. Allí ha enseña- 
do inglés, ya a altas horas de la noche, un médico de mucha bon- 
dad y ocupación. Allí iba un amigo de la casa, a decir lo que quisie- 
ran saber de él, y le ponían en la airosa mesa, las preguntas 
anónimas sobre la composición de los pueblos, o la física, o la his- 
toria, o los odios humanos, O las tinieblas del alma: y el amigo leía 
en alta voz los escritos, cuya forma iba al paso enderezando y 
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podando, para que se viera la idea lúcida en la expresión sencilla y 
fuerte; y luego, al vuelo del pensamiento, con la idea céntrica de la 
bondad e identidad del mundo, contestaba las preguntas, muy hon- 
das y sutiles a veces, concordando aparentes diferencias, y basando 
la opinión en la prueba ordenada y visible de los detalles. Uno desea 
saber del Senado, y su necesidad en las repúblicas; otro, que está 
leyendo a Marco Aurelio, no lo tiene por bastante, e inquiere sobre 
el ansia de religión del alma humana: otro pide la razón de los 
arbustos pelados y rojos en el desierto de Atacama: otro padece, de 
amor o de amistad, y propone, so capa de duda común, la pena 
de su alma: otros llevan, para mera corrección, los ensayos que, por 
consejos del amigo, escriben sobre las lecturas que los interesan o 
conmueven. Y de aquel ejercicio va creando la casa un modo de 
decir, confuso aún por la masa súbita de las ideas noveles, y la 
busca tenaz de su sustancia y razón, pero conciso y pujante, y 
bañado en un tierno amor a los hombres y a la naturaleza. 

El jueves fue así la noche hermosa, con las preguntas sobre la 
mesa, y el himno en el piano, y las mujeres que del quehacer cruen- 
to de la casa, a menudo estrecha y oscura, van a oír ideas, palabras 
cordiales, versos: o a decirlos, con graciosa modestia y pasión anti- 
llana. Pero hubo visitas, antes de empezar la clase, y fue lo prime- 
ro agradecerlas: era un venezolano, manco ilustre, que no perdió la 
mano arrancando a los hombres la libertad, como tanto soldado vil, 
sino peleando por asegurársela: era el general Julio Sarría, héroe 
afamado y romántico, que momentos después, al dar las gracias al 
saludo de “La Liga”, alzó trémula, y con conmovedora elocuencia, 
la voz que no ha temblado muchas veces en el campo de pelear, ni 
en los consejos de su patria: y la otra visita de Venezuela también, 
era Andrés Alfonso, valiente como su isla de la Margarita, pie de 
Bolívar en una de sus pruebas infelices, y tierra de mujeres que 
daban a la guerra de la patria todas sus perlas. Andrés Alfonso 
mostró de nuevo el alma generosa que le vitoreó incansable el pue- 
blo del diez de Octubre: también dio él gracias, como hijo de Cuba, 
como hermano de “La Liga”. Porque hay hombres que no están 
hechos para hermanos: y otros que lo están. —-Luego fue un clase 
como las de antes: en fila, ante el amigo, estaban las preguntas y 
composiciones: él las fue viendo, con la luz que da el cariño, y dio 
las respuestas de la verdad de la vida y la de su corazón: de estas 
composiciones publica Patria tres, tomadas de sobre la mesa del jue- 
ves, de estas composiciones de obreros cubanos, alguno de ellos de 
extrema juventud, por las que se ha ido mostrando el rápido curso, 
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con muv altas miras y capacidad, de la mente fácil y armónica de 
aquellos hombres ejemplares. El entusiasmo y dignidad de la noche 
encendieron en un bravo corazón baracoano la palabra que habla 
pocas veces, la que viene perfecta y altiva de la nobleza iluminada 
del alma, y con el arte y fuerza de ella habló en arranque viril 
Severiano Urguellez, hombre del tiempo nuevo: “Hace poco oí decir 
a un esforzado joven blanco de Cuba que la juventud de hoy emu- 
laría a la del 68: ila juventud negra del 93 no dejará sola en la pelea 
de la patria a la juventud blanca!” Y Francisco Marín, por obedien- 
cia al mandato del cariño, “César a quien no se puede desobedecer”, 
habló, con unción verdadera, de “la casa donde sólo está el asiento 
negado a la enemistad, la intriga y el odio”: y luego dijo versos 
suyos, dle pena misteriosa, con los chispazos de su poesía marcial: 
luego fue el piano de América Fernández, maestra en él, y de Juan 
Bonilla, que ante los corazones, mudos de amistad y esperanza, 
tocó el himno de Bayamo. 


“Noche hermosa de La Liga”, en Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893. 
OC. t.5, pp. 267-270. 
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LA EDUCACIÓN 
DE LA MUJER 
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Igualdad de la mujer 


E oi 


Afirma el Director de un colegio mixto de niños y niñas en los 
Estados Unidos del Norte, que por lo menos en lo que él ha obser- 
vado en doce años en el colegio Swarthmore, no hay diferencia 
alguna en la capacidad intelectual de los niños de uno y otro sexo, 
sometidos a la misma educación y sistema, y a las mismas influen- 
cias exteriores. Por igual y con estricta justicia, se han tenido que 
repartir los premios del colegio entre niños y niñas, y cuando ha 
habido exceso de alguna parte, ha sido en favor de las niñas. Para 
ese observador, no hay más diferencia por razón del sexo entre sus 
alumnos, que por razón del color de sus cabellos, en cuanto se les 
considere por sus capacidades como alumnos. Cree que si los niños 
aprovechan grandemente del trato de las niñas, de las cuales 
adquieren perspicacia, generosidad y dulzura, —a las niñas es aún 
más útil el trato de los niños, que las libra de ese encogimiento, 
falta de trato y desconocimiento del espíritu de los hombres que 
suele causar luego tan grandes e irremediables infortunios en su 
vida. 


De “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 20 de abril de 1882. 
O.C., t. 23, pp. 270-271. 
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Escuela manual de niñas 


En la Universidad de Cornell, modelo de escuela en estos tiempos 
de hombres: en el instituto de Cooper, de donde sale el alumno con 
la gratitud en el alma, y el escoplo bajo el brazo; en la escuela com- 
pleta de Félix Adler, donde se ensaya el niño, sin perder la imagina- 
ción y el sentimiento, en las cualidades de hábito y agilidad necesa- 
rias para la vida; en la escuela práctica de enseñanza industrial, 
donde los alumnos se pelean por ir, y se les ve crecer la inteligencia 
y el carácter; en un rincón del condado de Orange, donde en el cole- 
gio sano y humilde de un hombre de nuestros países explica arit- 
mética maravillosa el propietario barbado que al salir el sol le saca 
lustre a su caballo y ordeña sus vacas; en esas escuelas vivas, donde 
enseñan los maestros que han batallado en el mundo lo que se nece- 
sita para brillar con decoro en él, para ganarse el pan sin esclavizar 
el talento y el honor a intereses injustos de casta o a culpables con- 
nivencias políticas; en esos talleres de honradez es donde va nacien- 
do el americano que pueda en lo futuro oponerse al influjo crecien- 
te del yanqui de Secretaría, del yanqui empleómano, del yanqui 
alquilón, del yanqui pródigo y canijo que gasta en convites prema- 
turos en su cuarto de las universidades retóricas, las espaldas que 
cría en el juego excesivo del polo o la pelota. 

Para todos esos colegios es fiesta ahora: este es el mes de los gra- 
dos y de las vacaciones: los cadetes salen de tenientes: los abogados 
y los médicos reciben sus diplomas en fiestas públicas: al decir el 
maestro “¡Peter Cooper!” se ponen en pie, y cantan “¡Gloria al jefe!”, 
al jefe muerto, los quinientos alumnos, los hombres, que le van a 
deber su felicidad, las mujeres, a quienes hablaba él siempre de pie, 
sombrero en mano; para que vieran bien que puede serse hombre 
rico y de industria, y persona versada en la noble galantería. Porque 
él entendía el modo verdadero de educar a las mujeres, que es habi- 
litarlas para vivir con honradez, de labores naturales a su sexo her- 
moso, sin quitarles la gracia de reinas y el encanto, y la fuerza 
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pública, de sus cualidades femeninas: y quien quiera matar a un 
pueblo, eduque a las mujeres como a hombres: la animalidad y el 
egoísmo son los enemigos del mundo: se necesita crear en los pue- 
blos el ala y el desinterés: ¡ay de Zoraida, que echó la perla al mar, 
y luego se pasó la vida en la orilla llorando por la perla! 

Pero la novedad ha sido este año la escuela práctica de niñas, o 
escuela manual, como la llaman aquí, y se la pudiera llamar en 
español, porque lo que en ella se educa más es la mano, ya en la 
buena cocina, que aquieta al marido pobre y entretiene a la mujer 
del rico, ya en los dibujos y ornamentos de que le enseñan a la niña 
las líneas esenciales, para que ella componga ingenuamente sus 
patrones, según lo que ve en la naturaleza y en los buenos mode- 
los. La sorpresa es grande, porque se nota que a esta niñez ya 
adelantada no le cansa el trabajo físico, sino que lo busca como 
recreo, ni le turba la mente para la instrucción de letras, sino se la 
fortifica y aclara. Deducen mejor; combinan más pronto; relacio- 
nan; crean. Producir satisface, aunque sea un pobre buñuelo: 
“¡Mira el buñuelo que he hecho!” le dice la hija a la madre, enseñán- 
dole con los ojos brillantes de alegría un producto venerable: “¡Mira 
el encaje que planché!” dice la Cenicienta sudorosa, muy oronda con 
haberle chamuscado al encaje lo mejor de los hilos. Pero el trabajo 
de las manos ha de hacerse con pulcritud y precisión, para que el 
arte disimule la fatiga, y no sea demasiado costoso el placer de 
hacer más llevadera con los dulces servicios domésticos la vida de 
los trabajadores de la casa: ¡ayuda tanto a mantener el amor el 
agradecimiento! ¡Es tan grato, cuando la vida abofetea, poder besar 
en la casa propia una mano servicial, una manecita blanca! Quien 
le da esos encantos a la mujer, le da ventura. El mundo no es una 
Jaula dorada de amos que holgazanean y criados que odian. A solas, 
cuando nadie lo vea, cuando el hombre se limpie cansado la sangre 
del corazón, la mujer ha de ponerle la mano en la frente, ha de lle- 
varle una taza de azúcar, bien hervida, a los labios. Y a estas niñas 
les empiezan a enseñar aquí esto: a hervir bien el azúcar, a mezclar 
la harina para el pan; a hacer salsas sabrosas con legumbres senci- 
llas; a asar la carne de manera que no tenga que salir a la calle, en 
busca de los digestivos de la cervecería, el marido maltratado. La 
que ha de ser dueña aprende a ver; y la que se ha de servir a sí pro- 
pia, a ser menos infeliz. 

En los dibujos y ornamentos es donde se palpa más el beneficio 
de la libertad, en la educación, del trabajo espontáneo. Hay rinco- 
nes y caprichos en aquellas líneas inseguras, que revelan la impre- 
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sión vivaz de los paseos de verano por los ríos, con las colinas dor- 
midas sobre el cielo, o de las pláticas a la luna, cuando siguen los 
ojos curiosos el bordado exquisito con que dibuja la luz en la acera 
el follaje de los árboles. Y el arte nace de eso: de la impresión direc- 
ta. El estudio es el carril; pero el carácter, la individualidad del niño, 
ésa es la máquina. Y se ve que la libertad de la invención y el pla- 
cer de crear por sí, estimulan, aun en las niñas que son de menos 
acontecimiento, el ingenio propio y la fuerza del carácter. 


De “De Nueva York”, en La Nación, Buenos Aires, 2 de agosto de 1889. 
O.C., t. 12, pp. 241-243. 
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La educación de la mujer 
pp Tre O 


La vida humana está harta, como la tierra, de montes y de lla- 
nos. ¡Y a las veces de criptas siniestras y de abismos! Y es fuerza a 
cada paso sacar los ojos de los montes, que son los hombres altos, 
y ponerlos en llanuras. Está en el Congreso de debates y de fiesta la 
dama de Massachusetts. Ve el Congreso si debe sacar provecho de 
tanto hombre de Europa como viene a estas tierras; y ya se dijo en 
la asamblea de Massachusetts que pueden abogar damas en los tri- 
bunales del Estado. Nótase en esta tierra nueva, gran premura por 
dar a la mujer medios honestos y amplios de su existencia, que le 
vengan de su propia labor, lo cual le asegurará la dicha, porque 
enalteciendo su mente con sólidos estudios, vivirá a par del hombre 
como compañera y no a sus pies como juguete hermoso, y porque, 
bastándose a sí, no tendrá prisa en colgarse del que pasa, como 
aguinaldo del muro, sino que conocerá y escogerá, y desdeñará al 
ruin y engañador, y tomará al laborioso y sincero. Pues en ese 
mismo Estado que acepta ahora las damas como abogados en sus 
tribunales, hay una señorita Robinson que dirige, con éxito notable, 
su bufete de letrado, lo cual es honra en Boston, capital de 
Massachusetts, donde trabaja la señorita, porque es Boston tierra 
de sabihondos y censores y no luce allí quien quiere sino quien 
puede. Y uno de los periódicos de leyes que más crédito goza en toda 
esta tierra, está también dirigido por una culta dama. En nueve de 
los Estados de la Unión, puede ya la mujer abogar como letrado, en 
casos criminales y civiles. Y en otro Estado, que es Vermont, las 
damas que pagan contribución votan por aquel que más les place 
de los candidatos a los empleos de las escuelas, cuyos candidatos 
pueden ser también mujeres, -aunque cuentan los murmuradores 
que gozan poco de este beneficio las damas vermontesas, porque en 
este año, hubo pueblo en que sólo votaron cinco damas. 

Mas no es sólo en los tribunales y en las urnas, en donde quie- 
ren los pensadores de esta tierra ver a las mujeres. Es en la admi- 
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nistración pública, en la dirección de cada casa de caridad, en el con- 
sejo de cada taller correccional. Pues ¿dos gobernadores de Nueva 
York no nombraron para altos puestos a dos damas? 
Nombráronlas, y no hay en el Estado más inteligentes oficiales, ni 
mejor servidos puestos. ¿Quién no ve en las casas, y más en nues- 
tras casas que en estas, a la esposa siempre tímida y ahorradora, y 
al esposo, siempre pródigo y fantaseador, como si fuera la tierra 
Sésamo, y él, Montecristo, y a cada clamor suyo, de esos terribles 
que no hallan respuestas, hubiese de abrir a sus ojos la tierra obe- 
diente, el seno de oro? Somos un tanto hebreos en punto a fortuna, 
y esperamos siempre un Mesías que nunca llega. Y no hay más que 
un modo de ver llegar al Mesías, y es esculpirlo con sus propias 
manos. No hay en la tierra más riqueza que la que viene precipita- 
damente por medios de indecoro o lentamente por medios de traba- 
jo. ¿Quién ha de ser mejor guía para las mujeres extraviadas que 
una dama buena? Ni ¿quién que ve una madre y la ve cómo ama, 
y prevé, y endulza, y perdona, duda de ese caudal de maravillas que 
yace ignorado en cada alma de mujer? Es una mano de mujer, vara 
de mago, que espanta búhos y sierpes, y ojos de Midas, que trueca 
todo en oro. Pues ¿cómo no ha de ser justo que en las juntas en que 
se ha de aconsejar sobre el modo de dirigir maestras, o alumnas, o 
pobres presos, aconsejen mujeres, que saben de achaques de mujer, 
o del modo de reformarlos o curarlos? El hombre es rudo e impa- 
ciente, y se ama más a sí que a los demás. Y la mujer es tierna, y 
goza en darse, y es madre desde que nace, y vive de amar a otros. 
¡Llámenla, pues, a que sea consejera en todas esas juntas de conse- 
jo, y donde haya niños o mujeres a quienes dirigir, o cuidar, O curar, 
sea mujer la que dirija, con lo que será más suave y rápida la cura! 

¿Y en colegios? ¿Se han de cerrar acaso los altos colegios a estas 
mujeres que han de ser luego compañeras de hombres? Pues si no 
tienen los pies hechos al mismo camino, ni el gusto hecho a las mis- 
mas aficiones, ni los ojos a la misma claridad ¿cómo los acompaña- 
rán? Vive todo ser humano de verterse, y es el más suave goce el 
comercio de las almas. ¿Qué ha de hacer el marido sabedor, sino 
apartar los ojos espantados y doloridos de aquella que no entiende 
su lenguaje, ni estima sus ansias, ni puede premiar sus noblezas, ni 
adivinar sus dolores, ni alcanzar con los ojos donde él mira? Y viene 
ese divorcio intelectual, que es el mal terrible. 

Ni es verdad, a lo que dicen maestros y observadores, que sea 
cosa probada la flaqueza de la mente femenil para llevar en sí hon- 
das cosas de artes, leyes y ciencias. Inglaterra les ha abierto sus 
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colegios, y están orgullosos de ellas los colegios de Inglaterra. Altas 
cosas estudian las mujeres en el colegio de la Universidad en 
Londres, donde una tercera parte de los discípulos son doncellas 
atentas y estudiosas, y no hay año en que no saquen ventaja rela- 
tiva a los donceles estudiantes. Cuatro universidades viejas y famo- 
sas tienen los ingleses, y en esa de Londres y en la de Dowham, 
invístese ya de la toga doctoral a las educandas; en Cambridge, se 
las recibe en cátedras y exámenes, los que les sirven como de títu- 
los de honor, aunque no les dan derechos; y en Oxford, que es uni- 
versidad reacia y severa, ya las admiten a cátedras, a que ellas van 
gozosas. Es cosa que alegra los ojos ver llegar a las puertas del cole- 
gio a los mancebos retozones, a la par que bajan gravemente de sus 
carruajes las jóvenes que vienen a la Universidad a aprender artes 
y ciencias. De la Universidad de Cambridge han salido maestras 
excelentes. Y en esta tierra misma, Harvard es universidad celebra- 
dísima, y tiene cátedra para mujeres, cuyos adelantos y aplicación 
encomia; y en la Universidad de Cornell, que goza también fama, 
no hay memoria de que haya hecho examen nulo ninguna de las 
numerosas estudiantes. Y ahora se quiere, que, como las de 
Harvard soberbio, y Cornell celebrado, se abran a las mujeres jóve- 
nes las puertas del muy valioso colegio de Columbia. Cosas pueden 
ser estas, para quien viva en otras riberas, singulares: mas si es ver- 
dad que ese ir y venir por cátedras y calles, pudiera parecer en nues- 
tros países como echar flores débiles al viento, no ha de verse el 
modo de enseñar ni a que sea de hombre el instituto en que se ense- 
ñie, sino que se ha de proveer, en forma que concierte con nuestras 
costumbres a la urgentísima necesidad de esa enseñanza. Porque no 
suelen volar los esposos de la jaula de oro primaveral en busca de 
nueva primavera, o de belleza nueva, sino porque es dama sin 
mente como vaso seco, y busca el hombre sediento donde posar los 
labios ardorosos. Son las almas como las rosas, y han menester de 
sol ardiente, y de que caiga en ellas, con cada alba, rocío nuevo. 


De “Carta de Nueva York”, en La Opinión Nacional, Caracas, 11 de abril de 


1882. 
O.C., t. 9, pp. 287-290. 
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Una distribución de diplomas en un colegio 
de los Estados Unidos 


“e 
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Estamos en un colegio afamado de los Estados Unidos, en un día 
de grados. Treinta son los alumnos favorecidos y lucen en las 
manos sus diplomas, atados con cintas verdes, azules y encarnadas. 
Los aprietan con gozo, como si apretaran las llaves de la vida. De 
allí saldrán a verter luz, a mejorar ignorantes, a aquietar, elevar y 
dirigir: es grande la palabra francesa: “elevar” por educar. Los que 
han vivido, ven con tristeza a los que comienzan a vivir; y echar los 
colegiales a la vida parece como cortar las alas a los pájaros. Lleno 
se ve el suelo de alas blancas. Pero la vida, que consume fuerzas, 
exige, para reparar el nivel, que periódicamente le entren por sus 
venas cansadas fuerzas nuevas. El candor y el empuje de los cole- 
giales reaniman, aun cuando no se les sienta, la esperanza, la hon- 
radez y la fe públicas, tal como las aguas generosas de las nuevas 
lluvias, bajan cargadas de las flores y yerbas fragantes de los mon- 
tes vírgenes, a enriquecer con sus caudales la empobrecida corrien- 
te de los ríos. 

Abre la sesión un pastor protestante: en los Estados Unidos, toda 
ceremonia privada o pública, de gozo o de tristeza, bien sea fiesta 
de colegio, bien sea congreso de delegados de un partido político, 
empieza con plegaria, el pastor, vestido de negro, alza los ojos al 
cielo e impreca sus plácemes; los oyentes, sentados en sus bancos, 
se cubren con las manos el rostro, que apoyan sobre el respaldo del 
banco vecino. Y aquella plegaria espontánea de hombres libres, 
vibra. Después, con las querellas de iglesia, la virtud de la plegaria 
desmerece. Una iglesia sin credo dogmático, sino con ese grande y 
firme credo que la majestad del Universo y la del alma buena e 
inmortal inspiran ¡qué gran iglesia fuera! iy cómo dignificaría a la 
religión desacreditada! iy cómo contribuiría a mantener encendido 
el espíritu en estos tiempos ansiosos y enmonedados! iy cómo jun- 
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taría a todos los hombres enamorados de lo maravilloso y necesita- 
dos de tratarlo, pero que no conciben que pueda haber creado en el 
hombre facultades inarmónicas la naturaleza que es toda armonía, 
ni quieren pagar a precio de su razón y libertad el trato con lo 
maravilloso! 

Estamos en el colegio afamado. Acabada la plegaria, sube a la tri- 
buna uno de los alumnos graduandos. Y tras él otro, y otro tras él. 
Hablan de cosas hondas en lenguaje macizo. No repiten de memoria 
las pruebas de la redondez de la tierra; ni disertan en párrafos bal- 
mescos sobre la capacidad y calificación del conocer; ni dicen de coro 
los nombres antiguos de las ensenadas, remansos y recodos de la 
histórica Grecia, como en nuestros tiempos nos hacían decir, con 
gran satisfacción de padres y maestros que de muy poco en verdad 
se satisfacen; porque el plumaje gana colores con todos esos utilísi- 
mos conocimientos; pero el seso no queda aprovechado, ni la vida en 
que ha de bracear ensenada, ni la manera de timonear por ella y pre- 
caverse contra sus angustias. En los colegios no se abre apenas el 
libro que en ellos debiera estar siempre abierto: el de la vida. 

No hablan de esas oquedades los alumnos del colegio en que 
estamos, sino que se entran en su discurso por las más severas 
cuestiones del momento y por otras de física y psicología, momen- 
tosas siempre. Sus discursos no vuelan como las hojas, ni como 
tantos discursos, sino que pesan como rama bien frutada. Y eso que 
no estamos entre doctores, sino entre meros bachilleres. Uno lee un 
estudio sobre la imaginación en las matemáticas, y dice que aque- 
lla tiene en las construcciones de estas tanta parte como en las con- 
cepciones dolorosas y lumíneas de la poesía, y que para escribir El 
paraíso perdido, no se necesitó más poder de imaginar que para 
establecer los principios fundamentales de las secciones cónicas. 
Examina otro las razones del dañoso influjo de la ignorante inmi- 
gración irlandesa en las ciudades, donde con su número sofocan el 
voto y se lo adueñan, sin que por su hábito de no reunirse más que 
con gente de su terruño y por no ser la idealidad elemento singular 
de su naturaleza, ascienda en ellos la cultura a la par con su 
influencia y autoridad de sufragantes en el pueblo que los recibe 
como a hijos. Crían por las lomas de los suburbios los irlandeses, 
gansos, patos y chivos e hijos descalzos, que de sus padres encerve- 
zados y de sus madres harapientas y del sórdido cura de la parro- 
quia, no pueden sacar modelos para mejor vida, sino que en cuer- 
po y espíritu salen de sus chozas de mala madera, depauperados: y 
como la inmigración de Irlanda a New York es tan cuantiosa, suce- 


117 


de que de veras está gravísimamente amenazada de miseria mental 
y moral la gran ciudad. Los alemanes la remediarían, si no fueran 
tan dados al goce de sí propios y tan desentendidos del bien ajeno. 
Se ve que son mal cimiento de un pueblo formidable el abrutamien- 
to y el egoísmo. Y hay escuelas por cierto; pero en los hijos de irlan- 
deses lo que la escuela cría, el chivo se lo come. El hijo del alemán, 
como que el padre suele abrirse camino y no vive en comunidad tan 
ruin, aprovecha sus libros; sobre que el alemán es hombre de su 
casa y trabajador, lo que sin esfuerzo va dando buenos hábitos a los 
hijos. Y esto no lo decía el discurso del graduando, pero decía otras 
cosas excelentes. 

Otro joven bachiller asalta la tribuna y lee... ¿pero qué lee que 
todos lo aplauden? Pues nada menos que un estudio en que se 
defiende el derecho y capacidad de los egipcios para gobernar su 
propia tierra, y se acusa de mera máscara de la ambición inglesa ese 
pretexto indecoroso con que, como el boa a la paloma, viene desde 
hace años enroscándose sobre el Egipto; el pretexto de que unos 
ambiciosos que saben latín tienen derecho natural de robar su 
tierra a unos africanos que hablan árabe; el pretexto de que la civi- 
lización, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del 
hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra 
ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean 
la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de 
Europa o de la América europea: como si cabeza por cabeza, y cora- 
zón por corazón, valiera más un estrujador de irlandeses o un 
cañoneador de cipayos, que uno de esos prudentes, amorosos y de- 
sinteresados árabes que sin escarmentar por la derrota o amilanar- 
se ante el número, defienden la tierra patria, con la esperanza en 
Alá, en cada mano una lanza y una pistola entre los dientes. Pero 
como la libertad vive de respeto, y la razón se nutre en la contro- 
versia, edúcase aquí a los jóvenes en la viril y salvadora práctica de 
decir sin miedo lo que piensan; y oír sin ira y sin mala sospecha lo 
que piensan otros: de modo que no bien cesan las palmas con que 
acogemos todos al mantenedor del decoro humano, ya está en la 
tribuna un bachiller defendiendo el buen derecho de Inglaterra a 
poner definitivamente manos sobre la gente abandonada del Egipto, 
y a cogérselo brazada a brazada, como han cogido los Estados 
Unidos el territorio de los indios. 

Otro graduando ensalza el sistema de instrucción pública de 
Norteamérica y dice que en la homogeneidad de los nuevos ciuda- 
danos se prueba que aquel modo de enseñar es digno de un pueblo 
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fuerte; pero el graduando vecino se levanta, depreca el sistema en 
uso, y dice que no hay mayor fracaso porque las escuelas enseñan 
a los niños para hijos de rico, que han de vivir de herencia y no de 
sus labores, y porque apenas hay pueblos en que los niños a los 
quince años, tengan al salir de la escuela instrucción más deficien- 
te y rudimentaria: deletrear, escribir y contar saben; pero ni se les 
ha abierto el apetito de saber, ni se les ve poseídos de aquella noción 
y simpatía humanas sin las cuales se truecan los hombres en esa 
criatura vacía, dañina y horrenda: el egoísta. 

Bachiller muy joven, y que se lleva todas las miradas, es ese que 
cuenta enseguida, no sin histórico estilo y buena crítica, la vida de 
las dos Isabeles: la odiosa de Inglaterra y la grande de España. 
Maestro en ciencia parece el que le sucede en el discurso, y con 
argumentos ingeniosos y frase pintoresca niega que vayan a la par 
las fuerzas vitales y las físicas, y que estas puedan alcanzar jamás 
la potencia original de la creación, que sólo reside en la voluntad 
colosal desconocida: —“la química, dice el bachiller, ha podido fabri- 
car huevos; pero no empollarlos”. Y el graduando que cierra estos 
animados ejercicios, perora, con ternura exquisita, apretado len- 
guaje y profunda visión, sobre la sana y triste filosofía de George 
Elliot, la noble y desventurada novelista inglesa, nueva estoica, 
para quien la vida se puso toda, como siempre para las almas excel- 
sas, en una copa amarga, que bebió ella hasta las heces por que no 
quedara nada que beber a los demás; sin que los vapores de la pro- 
pia amargura que a tantos nublan los ojos, se los enturbiasen, para 
ver cuánto elemento de sólida ventura hay en la conciencia bien 
educada y en la naturaleza. De todo lo vivo se desprende una justi- 
cia definitiva y universal, que asegura la próxima compensación de 
las desigualdades e injusticias de la tierra. La conciencia valerosa, 
empinada entre los hombres como un gigante invicto entre lilipu- 
tienses, alienta y acaricia. 

Y todavía no hemos dicho, y lo callábamos de intento, que esos 
bachilleres tan gallardos, que con tal maestría andan por las entra- 
ñas de un carácter y repintan imperios pasados, y enarbolan la ban- 
dera de los hombres libres, y balancean el cuerpo y alma de la natu- 
raleza, eran mujeres. Niñas de dieciocho a veinte años, eran las 
graduandas de este año en el colegio de Vassar. 

¡Oh! el día que la mujer no sea frívola icuán venturoso será el 
hombre! icómo, de mero plato de carnes fragantes, se trocará en 
urna de espíritu, a que tendrán los hombres puestos siempre los 
labios ansiosos! ¡oh! iqué día aquel en que la razón no tenga que 
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andar divorciada del amor natural a la hermosura! ¡aquel en que 
por el dolor de ver vacío el vaso que se imaginó lleno de espíritu, no 
haya de irse febril y desesperado, en busca de alma bella, de un vaso 
a otro! ¡Oh! iqué día aquel en que no se tenga que desdeñar lo que 
se ama! Marisabidillas secas no han de ser por eso las mujeres; 
como los hombres que saben no son por el hecho de saber, pepisa- 
bidillos. Hágase entre ellas tan común la instrucción que no se 
note la que la posea, ni ella misma lo note: y entonces se quedará 
en casa la fatiga de amor. 

Que cuando el hombre haya menester de quien le entienda su 
dolor, le admire su virtud o le estimule el juicio, no tenga que ir a 
buscarlo como sucede ahora, fuera de su casa. Que no sean la com- 
pasión, el deber y el hábito lo que a su esposa lo tengan unido; sino 
una inefable compenetración de espíritu, que no quiere decir servil 
acatamiento de un cónyuge a las opiniones del otro: antes está ese 
sabroso apretamiento de las almas en que sean semejantes sus opi- 
niones, capacidades y alimentos, aun cuando sus pareceres sean 
distintos. 

Crece el esposo con los merecimientos de la esposa; y esta, con 
ellos, echa raíces en él. -Lo cual es bueno: el único placer que excu- 
sa la vida dolorosa, y la perfuma, levanta y fortifica, es el de sentir 
que, como un árbol en la tierra, se han echado raíces en un alma 
caliente y amante. 

Los pueblos necesitan además como las aguas, de nivel. Cada 
nación requiere, si ha de salvarse, cierta porción de intelectualidad 
y elementos femeninos: y así como no se da hijo sin padre y sin 
madre, así no se da pueblo sin la comunión afortunada de los ele- 
mentos viriles y femeniles del espíritu. —-Los pueblos mueren de 
hipertrofia de fuerza, que los ensoberbece, ofusca y embriaga, y 
causa dolores y trastornos sin cuento con su propio exceso, lo 
mismo que de hipertrofia de sentimiento y arte, que los afloja y 
ahembrea. -Las condiciones espirituales tienen su higiene, lo mismo 
que las físicas; y de una condición se ha de reposar en otra, que la 
modere y modifique. —-De la fuerza se ha de descansar en la ternu- 
ra. -A más de esta necesidad de femineidad en la vida de la nación, 
existe en los pueblos dados a la fatiga, la labor nerviosa, y el ansia 
de la riqueza, urgencia grande de balancear con la educación de la 
mujer, que lleva a la vida de la nación sensibilidad y semilla de inte- 
lecto, la escasez en que naturalmente quedan estas condiciones por 
la consagración casi exclusiva de la mayoría nacional a las batallas, 
emociones y goces de la posesión de la fortuna. -Como estrellas via- 
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jeras, a derramar luz suave e iluminar lo sombrío, se vierten cada 
año por el país esos bachilleres de cabellos largos y armoniosas for- 
mas: de vergúenza de no parecerse a ellas, se mejoran los gañanes 
de la riqueza que las cortejan y desean: su contacto, ejemplo y ense- 
ñanza, dulcifican y espiritualizan la existencia en torno suyo. —Y así 
como se gusta mejor el vino bueno en copa bien labrada, o de cris- 
tal delgado y limpio, así se recibe con mayor mansedumbre, placer 
y provecho el influjo del espíritu de una mujer culta y hermosa. 


La América, Nueva York, junio de 1884. 
O.C., t. 8, pp. 440-445. 
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Bronson Alcott 


Han muerto en estos días hombres famosos: William Corcoran, 
que ennobleció su ancianidad empleando en el bien público la for- 
tuna en osadas empresas adquirida; el satírico David Locke, célebre 
bajo su seudónimo Petroleum Y Nasby, que contribuyó al triunfo de 
la guerra contra el Sur y a la benevolencia de los vencedores con las 
cartas críticas que eran el delcite de Lincoln, y en que el chiste des- 
comunal fue hábil vehículo de las ideas justas, como el bufón, con 
sus cencerros y su gorro, era el vocero de la libertad opresa en las 
cortes antiguas; cl botánico Asa Gray, que empezó la vida de curti- 
dor y labriego y murió celebrado, dondequiera que hay ciencia, 
como el teniente mayor de Darwin y el que más ayudó a demostrar 
la doctrina envolvente de la vida en el reino de las plantas, donde, 
según él, en constante combate por existir, lo superior excluye a lo 
inferior, y lo predominante sobrevive. 

Pero ninguno de ellos, con ser todos creadores de sí y dignos de 
veneración, vivió tan puramente como el viejecito soñador que se 
sentaba todas las mañanas tras los cristales de su sala célebre, aun- 
que humilde, en el pueblo filosófico de Concord, a saludar con un 
gesto de la mano, semejante al de quien bendice, a cuantos pasaban 
por el camino. ¿Quién, ni el más duro mercader, no devolvía el salu- 
do con ternura al idealista sin mancha, al amigo de los árboles, al 
que jamás puso carne en su mesa, al compañero de Thoreau el ere- 
mita y el augusto Emerson, a An1os Bronson Alcott? 

Así como la poesía, de puro comprimida, estalla con más luz y 
música allí donde por no ser cualidad común se acendra con la sole- 
dad y la indignación en quien posee su estro terrible, así la vida 
ideal de este filósofo platónico, que salió a vender libros cuando 
mozo y Volvió del viaje haciéndolos, llegó en su país áspero y ata- 
reado al reposo celestial y la albura de la nieve. Mientras más fuese 
lo brutal, más claro era su deber de no serlo. Para que lo blanco se 
pueda ver, iqué resplandezca! Si los hombres nutren con sus malas 
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prácticas lo que tienen de fieras, yo haré con las mías por nutrirle 
lo que tienen de palomas. Puesto que hay tanto hombre-boca, deb 
haber de vez en cuando un hombre-ala. El deber es feliz, aunque M 
lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva el alma a un estad: 
perenne de dulzura. El amor es el lazo de los hombres, el modo d 
enseñar y el centro del mundo. Lo que dijo Platón debe repetlr'3 
hasta que los hombres vivan conforme a su doctrina. Se debe ense 
ñar conversando, como Sócrates, de aldea en aldea, de campoO el 
campo, de casa en casa. La inteligencia no es más que medio hom 
bre, y no lo mejor de él; ¿qué escuelas son estas doncle sólo se educ: 
la inteligencia? Siéntese el maestro mano a mano con el discípulc 
y el hombre mano a mano con su semejante, y aprenda en los paseo 
por la campiña el alma de la botánica, que no difiere de la univer 
sal, y en sus plantas y animales caseros y en los fenómenos celes 
tes confirme la identidad de lo creado, y en este conocimiento, y € 
la dicha de la bondad, viva sin la brega pueril y los tormentos $ 
sentido, pesados como el hierro y vanos como la espuma, a qU 
conduce aquel bestial estado del espíritu en que dominan la sensua 
lidad y la arrogancia. ¡No sabe de la delicia del mundo el que des 
conoce la realidad de la idea y la fruición espiritual que viene de 
constante ejercicio del amor! 

Prefiere el alma del corazón a la de la mente, y a la de la región d 
los deseos; pero la hegemonía no ha de ser de un alma sola, sino 
la relación saludable de estas tres. Del espíritu vienen dichas qU 
hacen innecesaria la muerte, porque contienen el desvanecimient 
de gozo y descanso lumíneo que a la muerte, más por esperanza qu 
por certidumbre, se supone; pero así como el juicio madura la sens 
bilidad, y por el sentimiento conocido sube al deleite el ser human! 
así ha de conocerse y observarse la ley del cuerpo, cuya armonía pI' 
dispone a la espiritual, porque en lo corpóreo, como en lo del espír 
tu, la salud es indispensable a la belleza, y esta, en el hombre com 
en el mundo de que es suma, depende del equilibrio. Así predic 
Bronson Alcott, y así vivió. Su casa era un cenáculo; su familia UI 
guirnalda; su existencia un lirio. 

¿De dónde sino del trabajo y de la vida natural había de ven 
hombre tan puro? No nació en la ciudad, que extravía el juici 
sino en el campo, que lo ordena y acrisola. Su padre fue labradc 
El perro y el caballo fueron sus primeros amigos. Aró, sembr 
cosechó. Puso a los acordes y enseñanzas del mundo el oído q! 
traía afinado de la Naturaleza; así que, cuando su padre, viénd: 
lo inteligente, y locuaz, creyó -como los padres suelen- que deb 
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ejercitar en los engaños provechosos del comercio estas dotes ben- 
ditas, él no comerció con su baúl de libros, que en un caballejo le 
Pusieron para que les buscase comprador por las aldeas, sino que 
fue libro vivo a quien los campesinos oían con gozo 1 con ason1- 
bro de que les hablase tan al corazón sobre la poesta de sus 
faenas y el modo de ser dichoso en el alma, aquel barbilampiño a 
quien de buena gana daban cama donde dormir, y pan y mante- 
quilla. 

El baúl de libros volvió poco menos que entero; y Bronson Mcott 
puso su primera escuela, v con ella el cimiento de su fama v de su 
renombre de innovador; porque si ahora castigan aquí corporal- 
mente en las escuelas públicas, entonces era cosa de sacar la sangre 
de las posaderas y las manos, lo que indignó a Mcott tanto, que, 
por no imponer torturas a sus discípulos, ni la del libro les impuso, 
prefiriendo inculcarles, con un amor no exento de firmeza, la cien- 
cia que él enseñaba conversando al niño en sus resultados y conjun- 
to, que es como a la niñez agrada v aprovecha, no en el estudio 
largo y descosido de los meros modos de conocer, que ni acomodan 
a su impaciencia natural, ni le disciplinan con tanta suavidad y efi- 
cacia la mente, ni le revelan, con el ajuste y sentido de cuanto ve, la 
ley de su propia dicha y la del mundo. 

Crecían a la vez su fama y sus censores. Da pena leer lo que 
sacerdotes, poetas y maestros escribieron cuando ¿Mcott fundó su 
célebre Temple School -en defensa del castigo corporal y la enseñan- 
za rutinaria. Desenvuélvase, decía él hace treinta años, el hombre 
entero -el moral, el intelectual y el físico- por medios suaves que lo 
dispongan a la suavidad, que en vez de rebajarlo lo enaltezcan, que 
le revelen a la vez la ley universal y su destino, que o es un crimen 
de la Naturaleza, o es el amor. Edúquese en el hábito de la investi- 
gación, en el roce de los hombres y en el ejercicio constante de la 
palabra, a los ciudadanos de una república que vendra a tierra 
cuando falten a sus hijos esas virtudes. Lo que estamos haciendo 
son abogados, y médicos, y clérigos, y comerciantes; pero ¿dónde 
están los hombres? ¡La misma cristiandad se va del mundo porque 
los ministros que viven de interpretarla transmiten su letra inerte 
y oscura, no el espíritu que revela la pequeñez de ellos, y la gran- 
deza de la creación, cuyo conocimiento, con la fe que viene de él, es 
indispensable a la felicidad del hombre! “Tu sistema es justo”, le dijo 
Emerson, que jamás temió abogar por la razón desamparada; “no 
te amedrenten los enemigos de la bondad; no abandones tu predi- 
cación un solo minuto.” 
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La escuela tuvo que abandonarla; pero no su predicación, ni 
aquella finura de alma con que en el comercio diario de estas nobles 
ideas fue tomando su vida tal esplendor, tal fama su casa, magia tal 
su discurso, que de todas partes venían a oír al autor de los Tablets, 
que eran como los apotegmas de este nuevo platonismo; al que 
escribió ideas que parecen luces en aquel histórico Dial, donde la 
filosofía trascendental quedó más bella cuando él la dotó con sus 
“Versículos Orfeicos”; al filósofo ilustre entre los trascendentalistas, 
que quisieron conformar los accidentes del mundo a su esencia, el 
hombre al Universo y la vida a su fin. Iban a oírlo hablar, como sus 
discípulos a Sócrates, a quien se pareció en esto y en la lucidez con 
que explicaba la idea del mundo, pero no en la ironía, que en Alcott 
era más bien indignación, ni en Xantipa tampoco, porque le hicie- 
ron la vida gustosa en la pobreza una mujer que no le tuvo a mal 
su apostolado, sino que se lo entendió y estimuló, y un coro fiel de 
hijas. Hubo, al fin, que marcar días que eran por el verano casi 
siempre, para aquellas pláticas filosóficas, cuyo tema circulaba de 
antemano y desenvolvía Alcott más en monólogos que en diálogos, 
tan sublimes a veces, que un amigo le conoció a otro que venía de 
uno de ellos “por el resplandor del rostro”. Se retiró a Concord como 
Plotino a su Campania, y como él, y no con mejor fortuna, quiso 
fundar en medio de los hombres un modelo de la vida ideal, en una 
casa de campo rodeada de poca tierra labrantía; pero ya para 
entonces no tenía enemigos, como tuvo el de Licópolis, ni deslució, 
como Plotino, con temas de escuela y verba sofística, le elevación y 
sencillez de aquella dichosa y como fúlgida doctrina. Con ella en los 
labios ha muerto. Fue mal hombre de negocios. 


La Nación, Buenos Aires, 29 de abril de 1888. 
O.C., t. 13, pp. 187-190. 
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Peter Cooper 
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Las banderas están a media asta, -y los corazones: Peter Cooper 
ha muerto. Este que deja es un pueblo de hijos. Yo no he nacido en 
esta tierra —ni él supo jamás de mí, -y yo lo amaba como a padre. 
Si lo hubiera hallado en mi camino, le hubiera besado la mano. Y 
cuando se abran en sus tallos frescos, al aire y a la luz de mayo, 
las flores aromosas de la primavera, - ino estas que crecen bajo 
cristales, -flores pálidas y enfermas de invierno! —cogeré en algún 
campo vecino un ramo de flores silvestres, y las dejaré a la puerta 
de la tumba donde, cual manto de ángel caído a tierra al empren- 
der el vuelo el dueño alado, yace el cuerpo del anciano amoroso. —Y 
murió, y los que le conocían bien, con aplauso de toda la ciudad, 
le pusieron un lirio sobre el pecho: así fue a la tumba: ¡oh pecho 
maravilloso aquel en que, tras noventa y tres años de vida en la 
tierra, se abre un lirio! —-La vida es ahora como la batalla de un 
mancebo vestido de túnica blanca, que con las manos febriles debá- 
tese en medio de la noche porque no manchen con sus mordidas su 
alba túnica ejércitos de fieras rastreras, y satánicas, que le asalta- 
sen por todos los recodos del camino, arrastrando los vientres 
pesados; iluminando, con la llamarada siniestra de los ojos, sus 
rostros humanos; destilando los dientes azuzados —famélicos de 
túnicas- licor fangoso. Póstrase la tierra con justicia a ver morir a 
un hombre que ha sacado la túnica inmaculada de su paso por el 
ejército de fieras. 

Amó, fundó, consoló. Practicó el Evangelio humano. Puso paz en 
los corazones rencorosos, pan en las manos tendidas, alimento 
en las inteligencias avarientas, dignidad en la vida, ventura en sí, 
y gloria en su pueblo. Deja un colegio donde aprenden dos mil 
artesanos, donde leen, -con lo que se apaciguan, —millares de hom- 
bres; ¡pues no hay altar en catedral alguna que levante a su santo 
más alto que a Peter Cooper levanta este colegio! Durante su vida 
cavó la tierra, desmontó bosques, zurció telas, inventó máquinas 
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de cortarlas, máquinas para hacer tranquilo el sueño de los niños, 
para vaciar las minas, para navegar los canales, para enfrenar el 
vapor, antes de él rebelde, como colérico de verse preso. La tierra, 
como próvida madre, le abría su seno. Hirvió metales, que es ejer- 
cicio que da singular fuerza: parece que en las hornallas bullen 
mundos nuevos: el resplandor de estos hornos da a los hombres 
aspecto de dioses. 

Vivió serenamente, porque vivió sin pecado. Su esposa no fue 
para él, como otras esposas, amazona impía que lleva mal al caba- 
llo de la brida -sino ala. —-Era tan tierno que parecía débil; pero tenía 
esa magnífica energía de los hombres tiernos. Lloraba de oír a un 
niño; pero echaba a andar por las selvas la primera locomotora que 
cruzó con éxito tierras de América; y de hacer, con su arte de som- 
brerero, un gorro a una anciana vecina, se levantaba para dibujar 
con mano firme una máquina de avasallar y utilizar el poder de las 
mareas. 

Fue cincuenta y dos veces, y no más, a la escuela. Y cada año, de 
la escuela que él fundó, salen centenares de hombres y mujeres, pre- 
parados de arte y de ciencia, como de escudos, para la batalla de la 
vida. Sus padres fueron míseros. A los cinco años, Peter Cooper ayu- 
daba a su padre a vender cerveza. A los 10, ya hacía sombreros; a los 
15, cuando quería zapatos, se hacía con sus propias manos la horma, 
y el zapato luego; a poco hacía coches, y ahorros, que daba a su padre 
en penuria. Con la guerra inglesa, se ve la nación pobre de vestidos, 
y de máquinas de cortarlos, y él las fabrica —iel pobre cervecerillo! 
Con lo que le dan las máquinas, y a pesar de cuanto él da, porque 
vivía de darse, —-viene a Nueva York a vender especias, —frente a donde 
hoy, con su generoso Instituto, rescata almas; y edifica; compra 
fábricas; inventa sustancias de comercio; seca pantanos, vacía arena- 
les, rompe montes, sustenta a miles de hombres, descubre cuanto ha 
menester, doma cuanto le sale al paso, levanta colosales fábricas de 
hierro, abandona cuanto inventa a que otros lo gocen, da a sus hijos 
sus bienes, y se crea otros, crece como los mares. -—¡Y siempre tiene 
tendidas las manos patriarcales y serenas sobre las cabezas atormen- 
tadas de los hombres! 

Para Peter Cooper, no era un mérito hacer el bien, sino un crimen 
dejar de hacerlo. Hubiera temblado de espanto, como si sobre él 
fuera a descargarse mano tremenda y monstruosa, el día en que no 
hubiese hecho una buena acción. Creía que la vida humana es un 
sacerdocio, y el bienestar egoísta una apostasía. No se encaró a 
Dios, airado de sentirlo y de no verlo, ni volvió el puño al cielo des- 
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deñoso; sino que vivió mansamente, como quien entrevé deleites 
sumos: y fue venturoso, porque conoció el objeto de la vida. Sólo 
una llave abre las puertas de la felicidad: Amor. No sufre quien 
ama, aun cuando sufre, porque del alma a quien devora el amor a 
los hombres, surgen como de una copa de incienso que se quema, 
aromas embriagadores. Él vio que el mayor goce viene de hacer 
bien, y la mayor tortura de no poder hacerlo, que el dolor puro 
nutre, pero que el impuro o mezquino, cual la mayor suma de los 
dolores humanos, azota el alma, como los manojos de alambres eri- 
zados, —los ijares de los caballos enloquecidos en las carreras bárba- 
ras del carnaval de Roma. 

Y él vio que quien se encierra en sí, vive con leones: y quien se 
saca de sí, y se da a los otros, vive entre palomas. Y si le hincan los 
malvados el diente colérico, él no siente dolor de ser mordido, sino 
de que haya aún un diente que muerda. Y apoyará la mano en la 
frente del mordedor, y le mirará en los ojos de tan tierna manera, 
que el mordedor vencido sacará al cabo los dientes de la herida. 

En suma, Peter Cooper vivió seguro de una existencia posterior, 
cuyos albores le inundaban ya de luz. Jamás placer alguno de la 
tierra, ni música de orquesta alguna, le pareció comparable a 
aquella música y gozos de su espíritu. “¿Por qué me dais este títu- 
lo de Doctor en Leyes?” dijo una vez al canciller que le traía las 
letras latinas en el honroso pergamino con que la universidad pre- 
miaba a aquel que tan alto grado tuvo en la Universidad de la 
Naturaleza. “Si me lo dais porque he predicado el modo de ser ven- 
turoso, que es ser bueno; porque pruebo con mi larga vida que dar 
fuerzas a los demás robustece las propias; porque voy enseñando 
con mis canas limpias y mis mejillas aún rosadas, que quien se ali- 
menta de ideas jóvenes, vive siempre joven; porque propago que la 
ciencia no es caperuza de dómine, ni misterio de iniciados, ni pri- 
vilegio de los aristócratas de la mente, sino el medio único que 
tiene el hombre de explicarse las leyes de la vida; -dadme acá vues- 
tro generoso pergamino, por más que no sea yo caballero de escue- 
la, y todo ese latín esté para mí en griego.” ¡Y ya tenía quien así 
hablaba noventa años! 

Nunca fue fuerte de cuerpo, lo cual no precisa, siéndolo de alma. 
Jamás se detuvo en un intento, sino hasta hallarlo, y acudir a otro. 
A cada maravilla de fuerza en la Naturaleza, oponía otra maravilla 
de fuerza mental. Su mano, como el sol los huevos de los peces, 
calentaba invenciones. Aquello sobre que él ponía mano, salía mejo- 
rado. En sus años de pan duro y mesa de pino, como que su mujer 


131 


atendía al guiso, él había de mecer mientras tanto en la cuna al 
pequeñuelo; y se saca de la mente fértil una maquinilla que a la par 
mecía la cuna, espantaba las moscas, y ponía en son una caja de 
música. Le hacen comprar un gran trozo de costa, en que todos ven 
ruina; pero él lo fecunda. Llevaría bien un ferrocarril los minerales 
del terreno, pero están aquellas regiones selvosas muy llenas de 
vueltas —y las máquinas de entonces, cual cocodrilos de hierro, 
vuelven mal las curvas; él se entra por las paredes de la máquina, 
rehace sus entrañas, crea la caldera tubular, y echa a andar por 
América la primera locomotora. El pueblo paga muy caro, como 
que le vienen en ferrocarril, los frutos que podría comprar a menor 
precio si le vinieran por canales; más los caballos tiran muy lenta- 
mente desde las orillas las balsas que traen los frutos canal arriba: 
él imagina un sistema ciclópeo de cadenas, que corren por las ori- 
llas del canal, y hacen andar a las embarcaciones una milla en Sel6 
minutos. De una mina muy alta necesita llevar, por riscosa pen- 
diente, el mineral a lejano depósito: ni se sabe cómo irán los baldes 
cargados del mineral, ni cómo volverán los vacíos; mas él crea un 
aparato circular, que tira por sobre la pendiente, y mide tres millas: 
llena en la mina los baldes, que por su Propio peso ruedan sobre el 
aparato monte abajo, a la par que, empujados por los que nueva- 
mente despiden llenos de la cima, los ya vacíos ligeros vuelven de 
rechazo cuesta arriba. Oye que Turquía sofoca y tiñe de sangre a 
Grecia: ¿qué tiene el alarde de independencia de los pueblos que 
trueca en apóstoles a los mismos malvados, y en leones devastado- 
res a las palomas? Peter Cooper se sienta a maquinar un aparato de 
destruir, un torpedo, que se guiará desde la orilla, por muy luengos 
alambres, como por las riendas un caballo, y de un choque hará tri- 
zas un barco mahometano. Piensa que fuera bueno —porque no 
extinga el fuego de las maderas el ara donde ha de estar encendido 
el del espíritu —fabricar a prueba de fuego el Instituto de Artes y 
Ciencias y gasta 575 000 en maquinaria preparatoria para produ- 
cir vigas de hierro. Y las produce. Se mira a veces como un Satán 
del bien. Cuando vence a una fuerza maligna de la Naturaleza, se le 
esparce por los anchos labios sonrisa llena de malicia angélica. 
Gusta de encerrarse a solas entre retortas y sopletes. No busca el 
oro, pues que lo tiene en sí; sino el medio de arrebatar un secreto a 
la Naturaleza, después de lo cual ríe alegremente, como jugador 
satisfecho que ha ganado una difícil partida, o niño que halla al 
cabo el juego que le tenía escondido su madre. Busca el modo de 
producir a poco costo sustancias caras, para que el pobre goce 
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de ellas, que es su amigo. Está siempre sentado entre sus trabajado- 
res, preguntándoles si quieren más salario, o si la labor les fatiga 
mucho, o qué quieren que él haga para que ellos sufran menos, mas 
en su torno nadie sufre. Cuanto su genio le produce, su mano lo 
vierte sobre la almohada de los infortunados. Cada centavo que 
ganaba le parecía un deber darlo. Se veía como el administrador de 
su riqueza, y no como su dueño. Á cada buena ventura en los nego- 
cios, añadía a su instituto una buena sala. Millones le traía su 
industria, millones devolvía su caridad. Y calladamente, y sin que 
nunca permitiera premio fastuoso, ni formal reconocimiento, ni 
alabanza pública. Él está a la cabeza de toda grande empresa por él 
se mejora el telégrafo, por él, que al ver el cable una y otra vez roto 
no desmaya y anticipa cuantiosísima suma, se tiende al fin el cable. 
Él está en sus asuntos privados y en su escuela, que vela todos los 
días, y en los asuntos públicos. No le preguntéis si tiene hijos, que 
os dirá que lo son todos los trabajadores. Él lleva sus llagas en el 
pecho, él ruega a los acaudalados que sean piadosos, él pide a los 
descontentos que sean pacientes, y se les da en muestra y les ense- 
ña todos los tesoros, que como cintas mágicas de sombrero de pres- 
tidigitador, han surgido de aquel pobre gorrillo que cosió en sus 
mocedades para la anciana vecina. Él no cree en la eficacia de la ira, 
sino en la de la ciencia. Él predica que la ignorancia llega a veces a 
hacer aborrecible la justicia. Él les anuncia que no hay pujanza que 
resista a la inteligencia humana cultivada. De la armonía de todas 
las leyes conocidas, y de la imperfección y brutal rudeza de la 
actual vida humana, infiérese que el hombre no vislumbra todavía 
las reglas suaves y amplias de la vida, y que la tierra guarda con 
exceso bienes holgados con que aquietar los deseos de todos los que 
la habitan. Estudiar las fuerzas de la Naturaleza, y aprender a 
manejarlas, es la manera más derecha de resolver los problemas 
sociales. El comercio intelectual ennoblece. El hombre ignorante no 
ha empezado a ser hombre. El hombre lleva todas sus espadas y 
todas sus lanzas en la frente. 

Pero a Peter Cooper no bastaba aliviar, sino redimir. La beneficen- 
cia es un narcótico: mas no efectiva medicina. Seca las lágrimas en 
el rostro; pero no seca la fuente de las lágrimas. Y Peter Cooper, que 
había comenzado con los pies descalzos la jornada lacrimosa, quiso 
fortalecer los pies de los hombres para la jornada. ¿De qué vale 
aprender en las escuelas palabras cuyo sentido no se entiende, 
números cuyas combinaciones caprichosas huelgan en la mente 
cual en caja de médico dislocados y fríos huesos, y estos o aquellos 
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límites geográficos, que una ala de la memoria trae al cerebro, y 
otra ala se lleva? ¡Pues sacad a los desventurados de esas urnas de 
vida —que tales debieran ser las escuelas, -y ved si con esas adargas 
y con esos escudos puede librar bien la batalla! Viven los hombres 
de mero azar, y de la bondad de otros, y de crearse por sí laborio- 
samente en la época mayor, lo que en la menor, de preparación, 
debieran haber aprendido sin labor alguna. Puesto que a vivir viene 
el hombre, la educación ha de prepararlo para la vida. En la escue- 
la se ha de aprender el manejo de las fuerzas con que en la vida se 
ha de luchar. Escuelas no debería decirse, sino talleres. Y la pluma 
debía manejarse por la tarde en las escuelas; pero por la mañana, la 
azada. 

Así Peter Cooper, que anheló aprender y no tuvo dónde -imagi- 
nó, cuando ya le iban contados los sesenta y cuatro años de su her- 
mosa vida, —abrir casa de industrias, artes y ciencias, a los que han 
de vivir de la labor que las requiere. ¿No enseñaréis a cabalgar al 
que ha de ser jinete del desierto? ¡Pues enseñad la Tierra, la Tierra 
viva, múltiple y palpitante, al que ha de vivir en ella y de ella! 
Alzáronse los arcos solemnes; tendiéronse los pavimentos espacio- 
sos; pobláronse de millares de libros los anaqueles; sentáronse emi- 
nentes maestros en las cátedras; abriéronse de par en par las puer- 
tas; y entráronse por ellas, como por aguas de río de redención, los 
trabajadores incultos: ¡allá van unos, a la cátedra de Química! ¡Allá 
van otros, a la de Grabado en madera, a la de Fotografía, a la de 
Dibujo práctico e industrial, a la de Mecánica! ¡Juntos vienen en la 
bulliciosa muchedumbre hombres y mujeres, que en la noble casa 
aprenden artes de vida, y toman de ellas grado a fin de año; y salen 
—puesta la mano en las riendas de la Fortuna, —a servir en el empleo 
que la casa misma a veces proporciona! Entrad: ¡qué silencio! Dos 
mil hombres leen. Seguid ¡qué hermosura! Trescientas jóvenes estu- 
dian. Y mirad por estos vastos corredores, y magníficas salas: hier- 
ven grupos que esperan a los maestros del Instituto que vendrán a 
explicarles cómo se manejan tales instrumentos, o dirigen tales 
aparatos, o se mueven las fuerzas sociales, o se almacena y radifi- 
ca la electricidad, o como Peter Cooper quiere que se diga que la 
única religión digna de los hombres es aquella que no excluye a 
hombre alguno de su seno. 

¡Y ya ha muerto! iya ha muerto! Ya no vendrá, como tenía de 
uso, cada sábado, apoyado en el brazo de su hija, a visitar a su 
Instituto amado. Ya no verán sus ojos aquella juvenil muchedum- 
bre agradecida, que le aguardaba al pie de las escaleras, y lo ataja- 
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ba por las calles, y llenaba los vientos de sus hurras, y ondeaba fre- 
néticamente en su aplauso los sombreros. Ya no se apartarán para 
dejar pasar su coche, y saludarlo con respeto, las gentes recias y 
poco ceremoniosas que guían carruajes y carros de carga. Ya no le 
esperarán seguros de la dádiva, como lo esperaban cada día y se col- 
gaban a la portezuela de su coche, racimos de pobres. ¡Ya no baja- 
rá en día pleno, de su carruaje viejo y agrietado, y ayudará a su 
cochero con sus manos de noventa y tres años, que han amasado 
millones, a coser con una aguja de palo y un cordel una correa rota, 
ni desde el estribo de su carruaje hablará ya más, como aquel día, 
a la multitud que se ha congregado conmovida para verlo, y que a 
altísimas y prolongadas voces aclama a su sencillo bienhechor! 

La ciudad entera ha ido tras su féretro. Alrededor de la iglesia en 
que yacía, apiñábase, bajo la lluvia, muchedumbre tan grande que 
parecía como si quisiese llevarse sobre sus hombros a la iglesia. En 
seis horas, vieron al anciano muerto 15,000 neoyorquinos. 

El templo era un cesto de flores, las calles una alfombra de cabe- 
zas descubiertas. Senado, Cámaras, Municipios, Cuerpos de 
Comercio, todos han anunciado su luto, lo han proclamado padre 
de la nación, y llevan cinta negra al brazo. 

En las casas, al oír su nombre pónense de pie hombres y muje- 
res y niños, -y sirvientes. Y en las ventanas al ver pasar su féretro, 
—por delicado y nunca visto homenaje, —-ise quitaban sus sombreros 
de colores y de plumas las mujeres! 


La Nación, Buenos Aires, 3 de junio de 1883. 
O.C., t. 13, pp. 48-54. 
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XI 
TEMAS VARIOS 
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Lenguas vivas y lenguas muertas 


O a ALA 


5 


Famosa es la Nueva Inglaterra por sus colegios, y sus costumbres, 
y su gente sabia. Con cofia y espejuelos representan los satíricos a 
Massachusetts todavía, como para indicar que el estado histórico de 
Bunker Hill y de Concord vive aún apasionado de lo viejo. Pero es lo 
cierto que por esa natural y sencilla arrogancia que da la superiori- 
dad legítima de la inteligencia, y por el mejoramiento que viene al 
espíritu de su roce con ideas y gentes que gustan de ellas, -distíngue- 
se de los demás habitantes de la nación, sin gran dificultad, a un bos- 
toniano. -De Massachusetts fue Motley, el historiador profundo y 
pintoresco, cuyas inolvidables obras debieran enriquecer toda buena 
librería; de Massachusetts, -Emerson, un Dante amoroso, que vivió 
sobre la tierra, más que en ella, -por lo que la vio con toda holgura 
y certidumbre, y escribió Biblia humana. De Massachusetts, 
—Longfellow, el poeta melodioso, y sereno, que forjó en nueva fragua 
el inglés duro —-y lo sacó de ella redondeado y sonante, a que dijese en 
nítidas estrofas pensamientos sentidos, melancólicos y tersos. De 
Massachusetts, —Ripley el crítico; Dana el periodista; Lowell el poeta 
de la lengua yanqui, que ahora está de embajador en Inglaterra, 
donde lo han elegido por desusada muestra de cariño, Rector del 
Colegio de San Andrés. De Massachusetts son, como de raza acriso- 
lada, en que la facultad de meditar ha venido acendrándose y aquila- 
tándose, los mejores “divinos” como aquí llaman a los sacerdotes, 
casta atendible en esta tierra, por lo culta, generosa y útil; -los nove- 
listas sagaces y delicados, como Howell, cuya fama empieza; los 
rimadores atildados, que no poetas, porque aunque Whittier, el cuá- 
quero, y Holmes, rey del álbum, y Lowell, el embajador viven —no 
hay ahora en los Estados Unidos más poeta, desde que el pobre 
Sidney Lanier es muerto, que Walt Whitman, un rebelde admirable, 
que quiebra una rama de los bosques, y en ella halla poesía —-más que 
en rugosos libros y doradas cadenas de academia. De una academia 
es miembro Walt Whitman: su presidente se sienta en el cielo. 
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Y como por Boston viven los maestros, y de siglos atrás vienen 
viviendo allí, allí están las más notables Universidades, que aquí lla- 
man colegios; allí Harvard y Yale, que son el Oxford y el Cambridge 
de los Estados Unidos; allí, en tanto número como esas bandadas de 
pajarillos negros que picotean alegres y se bañan en la nieve, abun- 
dan, bajo sesudos directores, los colegios buenos, —hogares hasta 
ahora, por desdicha como los de todas partes de la tierra, de la 
mente clásica. Pues ¿enseñar a los hombres que han de vivir en 
estos tiempos, -lenguas, sentimientos, pasiones, deberes, preocupa- 
ciones, cultos de otros y nutrirlos de madrigales y epopeyas idas y 
de melindres cortesanos -son torpeza y delito menores que sacar a 
batallar con escudo de cuero retorcido, y casco ponderoso y parte 
sana, a soldados que han de combatir con otros precedidos de 
máquinas rugientes, armados del rifle-cartuchera, -con su depósi- 
to de tiros colgando del gatillo, que están sacando ahora a la venta, 
—o del sable afilado de Solingen? 

Este mes se han reunido los directores de todos los colegios de 
Massachusetts, a ver si -como Charles Francis Adams quiere -se 
enseña menos griego y latín en los colegios; o si -como mantienen 
el director de la vieja escuela de Amherst, buena en lenguas, y el de 
la de Darmouth -ha de reconocerse que para vivir la existencia 
arrebatada, lujosa y directamente individual de estos tiempos, son 
lo más necesario el Griego y el Latín. Directamente individual deci- 
mos, y no vida de castas como antes: cuando había reyes favorece- 
dores, con ser hongo de antesala y saludador del favorito, ya se 
hacía carrera; o como se andaba siempre en guerra, con irse a la 
milicia se entraba en vía de ganancia y de honores; o con hacerse 
fraile, porque del fraile cuidaba la Iglesia. -Pero hoy, desvanecidos 
en unas partes y mal puestos en otras, estos viejos poderes, el hom- 
bre no puede arrimarse a su sombra, y como la parásita del muro, 
vivir de ella. El hombre tiene que sacar de sí los medios de vida. La 
educación, pues, no es más que esto: la habilitación de los hombres 
para obtener con desahogo y honradez los medios de vida indispen- 
sables en el tiempo en que existen, sin rebajar por eso las aspiracio- 
nes delicadas, superiores y espirituales de la mejor parte del ser 
humano. 

Esta cuestión del Griego y el Latín está siendo ahora muy trata- 
da. Se gira en torno de ella, y en ella se concretan los diversos sis- 
temas de enseñanza. Más: se concretan dos épocas, -la que muere 
y la que alborea. La educación ornamental y florida que bastaba en 
los siglos de definidas aristocracias a hombres a cuya existencia 
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proveía la organización injusta e imperfecta de las naciones; la edu- 
cación literaria y metafísica, último mampuesto de los que creen en 
la necesidad de levantar, con una clase impenetrable y ultrailustra- 
da, una valla a las nuevas corrientes impetuosas de la humanidad, 
que por todas partes acometen y triunfan; la educación antigua, de 
poemas griegos y libros latinos, e historias de Livio y Suetonio, 
libra ahora sus últimos combates contra la educación que asoma 
y se impone, hija legítima de la impaciencia de los hombres, libres 
ya para aprender y obrar, que necesitan saber cómo está hecha, y 
se mueve y transforma, la tierra que han de mejorar y de la que 
han de extraer con sus propias manos los medios del bien universal 
y del mantenimiento propio. 

Revista quisiéramos tener para tratar esto con la amplitud y 
variedad de modos que las revistas permiten, y el asunto requiere. 
Pero tenemos que pasar apuntando. 

Unos mantienen que el griego y el latín son de cabo a rabo inúti- 
les. Ni el griego ni el latín han saboreado; ni aquellos capítulos de 
Homero que parecen primera selva de la tierra, de monstruosos 
troncos; ni las perfumosas y discretas epístolas del amigo de 
Mecenas; los que dicen esto. Pero este es saber de gala y regocijo 
de la mente dada a letras, y nacida para ellas; este es cierto saber 
aristocrático y de desocupados, que al que viene predispuesto a 
adquirirlo, le irá inevitablemente porque deseará tenerlo; y al que 
no tenga natural afición a él, no le quedará impreso, porque se lo 
quitarán de la memoria, donde está de mal grado, las tumultuosas 
aficiones modernas. 

El problema es este: ¿Debe emplearse la mayor y más útil parte 
de la época de colegio en el aprendizaje de dos lenguas que sólo 
influyen, cuando más influyen, en fijar las raíces de la lengua? 

¿El conocimiento del lenguaje es la principal necesidad del hom- 
bre moderno? 

¿Debe educarse a los hombres en contra de sus necesidades, o 
para que puedan satisfacerlas? 

Como gimnasia y disciplina de la mente, ¿el orden admirable y 
nunca contradictorio de la naturaleza no será más benéfico a la 
mente que el caprichoso del hipérbaton latino, o el contraste de los 
varios dialectos griegos? 

Si la gota de esencia, si el jugo, si el remanente científico, si la 
utilidad definitiva del estudio de las lenguas latina y griega, viene a 
ser descartado lo de la gimnasia mental por serle preferible en esto 
las más adecuadas ciencias físicas —el conocimiento verdadero e 
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innegablemente útil de las radicales de la lengua, y los cauces por 
donde esta anda, y los ejes sobre que gira ¿por qué no dar en breve, 
en compendio, en espiga, en fruto, estos conocimientos ya claros y 
adquiridos, y hacer perder a cada alumno preciosísimo tiempo en 
adquirir directamente fárragos y laberintos de inútiles reglas que 
no han de llevarle más que a averiguar lo que ya está sabido? ¡Vale 
tanto semejante sistema como tener a mano una cesta de albarico- 
ques maduros, y dejarlos sin comer a un lado, esperando a que el 
árbol que se acaba de sembrar dé albaricoques! 

Uvas hay en un racimo: no más que argumentos contra este pre- 
dominio de un estudio de resultados mínimos en el sistema de ense- 
ñanza de una época que requiere resultados máximos y esencial- 
mente diversos de los mínimos que da el estudio que ahora 
predomina. 

La educación tiene un deber ineludible para con el hombre, —no 
cumplirlo es crimen: conformarle a su tiempo -sin desviarle de la 
grandiosa y final tendencia humana. Que el hombre viva en analo- 
gía con el universo, y con su época; para lo cual no le sirven el latín 
y el griego. 

Por eso se han reunido en congreso, a ver cómo los van reducien- 
do en sus programas, los directores de los colegios más importan- 
tes de los Estados Unidos. 


“Reforma esencial en el programa de las universidades americanas”, en La 
América, Nueva York, enero de 1884. 
O.C., t. 8, pp. 427-430. 
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La escuela de sordomudos 
OA MA AA 


Las sombras tienen sus poemas, el espíritu sus conmociones, y la 
compasión sus lágrimas. Todo esto se siente, y muchas cosas se 
aman, ante esos seres abrasados por su propia luz, sin sentidos con 
que trasmitirla, ni aptitudes para recibir el calor vivificante de la 
ajena. Nacidos como cadáveres, el amor los transforma, porque 
la enseñanza a los sordomudos es una sublime profesión de amor. 
Se abusa de esta palabra sublime; pero toda ternura es sublimidad, 
y el sordomudo enseñado es la obra tenaz de lo tierno. La paciencia 
exquisita, el ingenio excitado, la palabra suprimida, elocuente el 
gesto, vencido el error de la naturaleza, y vencedor sobre la mate- 
ria torpe el espíritu benévolo, por la obra de la calma y de la bon- 
dad. 

El profesor se convierte en la madre: la lección ha de ser una cari- 
cia, todo niño lleva en sí un hombre dormido; pero los sordomudos 
están encerrados en una triple cárcel perpetua. Inevitablemente las 
lágrimas se agolpaban a los ojos en el examen de sordomudos de 
antier. 

Hay en la escuela un niño, Labastida, de cabellos negros y bri- 
llantes, con los ojos vivaces de candor, la frente espaciosa, la boca 
sonriente, la expresión dócil y franca. Escribía con notable rapidez 
definiciones de ciencias; llenaba su pizarra velozmente; pedía más 
que hacer cuando los demás no habían concluido todavía. 

Labastida tiene doce años, y como la luz de su alma está compri- 
mida, lleva toda la luz en su rostro, y su cara infantil es hermosa, 
animada y brillante. Seduce ese niño: invita a abrazarlo. 

A su lado trabajaba Ponciano Arriaga, hijo del hombre ilustre 
que incrustó principios de oro en la hermosa Constitución mexica- 
na. Arriaga cumplirá pronto dieciocho años. Tiene todos los cono- 
cimientos de la instrucción primaria; expresa fácilmente los pensa- 
mientos que concibe; estudia botánica bajo la hábil dirección del Mr. 
Huet; resuelve problemas complicados de aritmética superior; dibu- 
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ja con pureza de contornos, y con delicadeza y morbidez de som- 
bras. Tiene la frente espaciosa, y como que desciende en ademán 
pensativo sobre sus ojos pequeños y animados: su nariz aguileña y 
sus labios finos revelan una distinción natural. Dicen que Arriaga 
tiene una extraordinaria facilidad de comprensión; y en verdad, 
aquella frente parece hecha para soportar graves pensamientos. 

Otro niño resuelve al lado de éstos, problemas de aritmética, con 
rapidez que aun en niños dotados de todos sus sentidos llamaría la 
atención. Es Luis Gutiérrez el alumno más aventajado en cálculo. 
Su frente voluminosa se levanta en curva desde sus ojos investiga- 
dores y severos hasta su cabello abundante y rizado. Es un niño 
grave, en que se presiente al hombre. 

Sin quererlo, somos injustos. Habrá otros alumnos que merez- 
can especial mención: en el examen del domingo sólo alcanzamos a 
ver a estos. 

En aquellos instantes, el segundo aspirante, Dámaso López, les 
hacía preguntas por medio del sistema dactilológico: uno de los tres 
que emplean en la escuela para la enseñanza. El sistema más rápi- 
do es el mímico; el más difícil, el gramatical; el más sólido, el dac- 
tilológico. Los alumnos escribían inmediatamente en sus pizarras la 
pregunta que se les hacía y su respuesta. No faltaba un acento, un 
signo ortográfico, una partícula. Entienden el valor de todas las 
palabras; tienen nociones elementales y claras de Geografía, de 
Historia, de Historia Natural, de Aritmética y Gramática. 

Escribía el profesor un problema: todos los alumnos lo escribían 
al mismo tiempo. Labastida hacía números con una rapidez 
extraordinaria, y Ponciano Arriaga explicaba en tanto la clasifica- 
ción y nominación de las flores. 

Y en el fondo del salón, veíase a las niñas que se habían exami- 
nado el día anterior. Mayor es la desdicha de estos seres, dotados de 
una belleza inútil, y de tesoros de candor que el amor humano no 
tendrá el valor de aprovechar. Seres de desventuras son en todo las 
mujeres, pocas veces felices, y capaces siempre de hacer la felicidad 
de los demás. Estas niñas son luces perpetuamente encendidas en 
lámparas perpetuamente cerradas, que ninguna mano piadosa se 
acercará nunca a abrir. Tendrán la compasión, que se sufre; pero no 
tendrán el amor, que vigoriza, enciende y fecunda. 

Los boletines de periódicos no quieren esta clase de reflexiones, 
que son, más que pensamientos, penas. Aquel espectáculo es triste, 
y sin embargo, se sale de él con un extraño regocijo: es que se acaba 
de asistir a una redención. La creación produce al hombre, pero el 
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hombre va siendo fuerte contra su madre la creación. Estos vivos 
nacen muertos, y la enseñanza los revela a la vida, y fructifica en 
ellos la obra de la paciencia y la bondad. 

Nos decían allí que los sordomudos cultivan una huerta y un jar- 
dín: nueva fraternidad que hace pensar. Todo hombre está sujeto a 
la tierra con terribles raíces; somos arbustos que arrastramos nues- 
tras raíces por la tierra: los sordomudos, más sujetos que nosotros, 
aman mucho a las flores, tan arraigadas y esclavas como ellos. 

Hay un profesor en esta escuela, joven y lleno de abnegación. 
Todos allí son buenos y merecedores de respeto, pero el primer aspi- 
rante, Luis Jiménez, merece mención especial. Tiene el hábito de la 
benevolencia; ama a los que enseña; se complace hablando de ellos. 
Antes lo hemos dicho: más que la enseñanza, en esta escuela ha de 
profesarse el amor. 

La escuela está bien atendida: Mr. Huet la dirige bien. Tienen su 
huerta, y su clase de dibujo; ejercitan su cuerpo en el gimnasio; los 
alumnos están robustos, y parecen contentos. La naturaleza sola 
no es nuestra madre: ¿quién quiere tener una madre injusta, crimi- 
nal, torpe y loca? ¡Benditas sean las manos que rectifican estas 
equivocaciones, y endulzan estos errores sombríos de la ciega 
madre creación! 


Revista Universal, México, noviembre 30 de 1875. 
O.C., t. 6, pp. 256-353. 
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Clases orales 
> PEA 


¿Quién ha de creer que todas estas extemporáneas reflexiones, 
tenían por objeto expresar la opinión humilde de que, más que lec- 
turas reposadas y severas, convienen la vitalidad e interés de las cla- 
ses orales, lecciones habladas, en las que las fluctuaciones del dis- 
curso permiten variedad mayor a la materia que se explica, y las 
interpelaciones, las adiciones momentáneas, los recuerdos de oca- 
sión, el lenguaje natural y propio añadirían tanto agrado a las ári- 
das cuestiones que en las clases del Colegio de Abogados se deben 
tratar? 

No fuera quizás desacertado por parte del Colegio reflexionar un 
tanto sobre esta opinión humilde. La variedad debe ser una ley en 
la enseñanza de materias áridas. La atención se cansa de fijarse 
durante largo tiempo en una materia misma, y el oído gusta de que 
distintos tonos de voz lo sorprendan y lo cautiven en el curso de la 
peroración. La manera de decir realza el valor de lo que se dice: 
—tanto, que algunas veces suple a esto. 

Una lectura no sujeta, antes distrae la atención: la naturaleza 
humana y sobre todo, las naturalezas americanas, necesitan de que 
lo que se presente a su razón tenga algún carácter imaginativo; 
gustan de una locución vivaz y accidentada; han menester que cier- 
ta forma brillante envuelva lo que es en su esencia árido y grave. 
No es que las inteligencias americanas rechacen la profundidad; es 
que necesitan ir por un camino brillante hacia ella. 

Pudiera decirse que se pretende dar con las lecturas cierto carác- 
ter respetable a las clases orales. Las clases no lo necesitan. -Los 
conocimientos se fijan más, en tanto se les da una forma más 
amena. 

No tienen ciertamente las personas encargadas de las lecciones 
del Colegio, nada que temer en cuanto al éxito que allí pudiera tener 
su palabra. Son todos ellos jurisconsultos distinguidos, apreciados 
en su valer, y en su mayor parte amados por la juventud que ha de 
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asistir a las clases. Con placer se nota en México que la juventud se 
da prisa y pone empeño en ensalzar y hacer visibles las prendas de 
los que juzgan sus maestros, y de quienes calurosa y entusiasta- 
mente hablan. 

Viven las clases de la animación y el incidente. Necesita a veces la 
atención cansada un recurso accidental que la sacuda y la reanime. 
Grábanse mejor en la inteligencia los conceptos que se expresan en 
la forma diaria y natural, que los que se presentan envueltos en la 
forma diluida, siempre severa y naturalmente detallada, de las pero- 
raciones escritas. El que escribe lo que ha de leer, sabe que escribe lo 
que, por el hecho de no ser improvisación, ha de someterse a juicio: 
quiere, por tanto, que el juicio no halle nada censurable en él. 

No debe ser éste el carácter de una lección. 

Frecuente es en las tierras americanas el don de la palabra, y 
antes es aquí difícil hallar quien la tenga penosa: la exuberancia de 
estos pueblos vírgenes, se manifiesta poderosamente en todas las 
formas. Es a más cosa cierta que no se habla mal de aquello que se 
conoce bien. Conocida es la aptitud de los que han sido elegidos para 
hacer práctica la bella idea del Colegio de Abogados: sábese de públi- 
co, que honran todos el foro mexicano, y algunos de ellos a la par 
el foro y la elocuencia: la condición está, pues, cumplida; y la pala- 
bra sobre materia conocida debe ser, sin duda alguna, a la par que 
sólida e instructiva, galana y fácil. 

Y así se abriría campo a la elocuencia y al estímulo: así se iden- 
tificaría más el que explica con los que le oyen: así, en la enseñan- 
za del derecho, tendría el catedrático aptitud para espaciar su 
memoria en toda clase de alusiones y recuerdos, que crean en las 
clases una doble atmósfera de ciencia y de respeto, para siempre 
ligados en la memoria con las del que avivó y acarició ambas fuer- 
zas en nuestra inteligencia y en nuestro corazón. Es más la cátedra 
que una tribuna de peroraciones: es una fusión sencilla, un mutuo 
afecto dulce, una íntima comunicación muy provechosa, una iden- 
tificación fructífera entre la inteligencia cultivada y las que se abren 
a la esperanza, a las vías anchas, a los preceptos luminosos, al cre- 
cimiento y al cultivo, —unión bella de afectos, nunca olvidada cuan- 
do se ha gozado, nunca bien sentida cuando se ha perdido ya. 

Es la clase época plácida en la vida. —abre ahora el Colegio de 
Abogados utilísima senda, en que el provecho pudiera ser mayor si 
la forma de la enseñanza aprovechable fuera seductora y amena. 

No es, pues, desacertado, creer que los discursos pronunciados 
darían brillantez, existencia agradable, atractivo nuevo a la lección 
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del Colegio; formas, en fin, y respuesta naturales a la vivaz y ani- 
mada inteligencia mexicana. Tienen de esto deseo los que oyen: 
sobra de aptitud para ello los que lo habrían de hacer: garantía 
mayor de éxito el pensamiento de la laboriosa corporación. 
¿Merecería la atención de los profesores del Colegio esta humilde 
opinión? Nada hay, de seguro, útil para su cometido que ellos no 
estudien ni piensen; la excitación será tal vez irrealizable o inopor- 
tuna, pero es, aun siendo esto, hija del simpático afecto que el pro- 
pósito del Colegio de Abogados despierta y merece. 


De Revista Universal, México, 18 de junio de 1875. 
O.C., t. 6, pp. 234-236. 
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Educación física 
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En estos tiempos de ansiedad de espíritu, urge fortalecer el cuer- 
po que ha de mantenerlo. En las ciudades, sobre todo, donde el aire 
es pesado y miasmático; el trabajo, excesivo; el placer, violento; y 
las causas de fatiga grandes, -se necesita asegurar a los órganos del 
cuerpo, que todas esas causas empobrecen y lastiman, habitación 
holgada en un sistema muscular bien desenvuelto, nivelar el ejerci- 
cio de todas las facultades para que no ponga en riesgo la vida el 
ejercicio excesivo de una sola, y templar con un sistema saludable 
de circulación de la sangre, y con la distribución de la fuerza en el 
empleo de todos los órganos del cuerpo, el peligro de que toda ella 
se acumule, con el mucho pensar, en el cerebro, y con el mucho sen- 
tir en el corazón, -y den la muerte. A los niños, sobre todo, es pre- 
ciso robustecer el cuerpo a medida que se les robustece el espíritu. 
Hoy las pasiones se despiertan temprano, los deseos nacen desde 
que se echan los ojos sobre la tierra, y saben todos tanto que es 
fuerza aprender pronto mucho, por arte de maravilla, para no que- 
dar oscurecido en la pasmosa concurrencia, y revuelto en el polvo 
en el magnífico certamen. Estas consecuencias de la vida moderna 
hacen urgente ese esparcimiento de la fuerza, aglomerada en llama 
en el cerebro desde los primeros años de la vida, y la preparación 
oportuna y previa del edificio que ha de sustentar tal pesadumbre 
-del cuerpo que ha de ser teatro de tales batallas del espíritu. 

En esta misma plana publicamos hoy grabados diversos de un 
gimnasio doméstico, que ha de ser mirado, más que como artículo 
de comercio, como una buena obra. Y en La Habana, en casa de los 
agentes de La Agencia Americana, señores Amat y Laguardia, puede 
verse. 

No tiene término la enumeración de sus bondades. Es útil, y es 
artístico, que es otra manera de ser útil. Hay en el ser humano 
deseos vehementes de gracia y armonía, y así como se lastima y 
queda herido de no verlas realizadas, así se alegra y queda fuerte, 
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cada vez que las halla. El color del aparato es blanco y agradable a 
los ojos. El aparato es esbelto, y a la par que sirve, adorna. Con ser 
un gimnasio completo, cabe en un cuarto pequeño, entre los demás 
juguetes de los niños; o en una vara de pared, o en un recodo del 
jardín, o en un rincón del patio. Lo tiene todo: hasta trapecio para 
hacer locuras. El trapecio, aunque no sea el más útil de los ejerci- 
cios, es una sabiduría del gimnasio: porque el hombre no se intere- 
sa en lo que no le parece brillante, y le ofrece peligro. Pero aquí el 
trapecio no ofrece riesgo mayor, porque está a una vara de tierra. 
Lo tiene todo: barras paralelas que se quitan y se ponen, y sirven 
para anchar bien el pecho, y desenvolver los músculos de los bra- 
zos y los hombros: barras paralelas y perpendiculares, que fortale- 
cen brazos, pecho y muslos; barra horizontal que ayuda a la elas- 
ticidad de la cintura y poder del brazo; todos los múltiples ejercicios 
de las poleas, que son tan varios y tan beneficiosos, porque desde 
los pies al cuello, no hay parte del cuerpo que no saque provecho de 
ellos, y que en este aparato benefician mejor que en otro alguno, 
porque las pesas de las poleas, que pueden usarse además como 
pesas separadas, no caen súbitamente, sacudiendo el brazo fatiga- 
do que se esfuerza por retenerlas, y arrastrando el cuerpo detrás de 
ellas, con lo cual el ejercicio cansa pronto, sino que descienden sua- 
vemente por un plano inclinado, dejando así en reposo el brazo en 
la segunda parte de cada movimiento y permitiendo por lo tanto 
que este se renueve con más descanso, utilidad y placer, mayor 
número de veces. Las correas de las poleas pueden, sin complicación 
alguna, alargarse o acortarse, y están dispuestas de manera, que 
con ayuda de ellas sentado en el piso del aparato en una cómoda 
banqueta que corre sobre ruedas bien seguras, y los pies puestos en 
pedales fijos, se hacen todos los hermosos y sanos ejercicios que 
pueden hacerse con los remos, los cuales, a más de dar gracia nota- 
ble al cuerpo, y de invitar a ir por mares y ríos a gozar aire puro, 
tienen la ventaja de no dejar músculo alguno en inacción, y de de- 
sarrollarlos todos a la vez. Con las mismas poleas, sujeto por las 
manos de la barra horizontal, que remata por arriba el aparato, y 
sentado en otra barra paralela a esta, sostenida entre las dos per- 
pendiculares, pueden hacerse todos los movimientos que requiere el 
velocípedo. Si se padece de curvatura de la espina, el gimnasio 
doméstico tiene una tabla flexible que se ajusta encorvándola hacia 
afuera, entre el tope y el piso del aparato y sobre ella se acuesta 
regaladamente el enfermo, que hace allí sin ningún esfuerzo su 
saludable ejercicio de poleas. Para poner la sangre en buena circula- 
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ción, el piso del gimnasio está hecho de tablillas movibles saltando 
ligeramente sobre las cuales, se siente a poco el provecho del ejerci- 
cio. Para desenvolver los hombros, dar poder de impulsión al brazo, 
y ponerse en actitud de defenderse de algún ataque brusco de puños 
ajenos, el aparato tiene un saco pequeño que se cuelga de la barra 
horizontal, y donde el puño cobra fuerzas dando golpe tras golpe. 
Como las muñecas necesitan desenvolverse, el aparato tiene un 
rodillo enlazado con las pesas, dedicado exclusivamente al desarro- 
llo de las muñecas. En suma, no hay ejercicio corporal, ya de los 
suaves que llaman calisténicos, ya de los más recios que se enseñan 
como gala en los gimnasios que merced a este excelente y airoso 
aparato de Gifford, no pueda hacerse sin incomodidad alguna en la 
propia casa. Para nuestras mujeres pudorosas, a quienes simpáticas 
razones vedan la asistencia a los gimnasios públicos, y que necesi- 
tan, sin embargo, tan grandemente de estos ejercicios, el Gimnasio 
Doméstico es de inapreciable ventaja: sin exponerse a ojos extraños, 
y en su propia habitación, pueden ejercitarse diariamente en todos 
los movimientos saludables que aumentarán la fortaleza de sus 
músculos y la armonía y gracia de sus formas. 

La tisis siega en flor nuestros jardines: -icuántas menos flores 
nos arrebataría la tisis, que viene muchas veces de que el pulmón 
que busca desarrollo no cabe en el pecho apretado y endeble, si se 
hicieran un hábito en nuestras niñas y entre nuestros jóvenes, los 
ejercicios gimnásticos! —-Esta necesidad es especial en nuestras tie- 
rras, donde la preocupación por una parte, y la santidad de las 
mujeres por la otra, la retrae de las calles y paseos -que al cabo 
ayudan a fortalecer el cuerpo, y las confinan a la casa, donde el 
cuerpo más robusto se torna a poco pesado y enfermizo. 

Para los niños, el aparato de Gifford es un deleite, porque no 
sólo pueden remar y andar como en velocípedo, sino jugar a lo 
que en Cuba llaman cachumbambé, y en otras partes “sube y 
baja”, merced a una tabla en cuyos extremos se sientan los dos 
niños, la cual descansa sobre una barra baja sujeta por las perpen- 
diculares. Y no es este el único juego del aparato: también tiene el 
Gimnasio Doméstico un columpio, que se cuelga de la barra alta, 
y lleva a los ángeles juguetones hasta donde ellos quieren ir siem- 
pre que juegan, aunque hagan temblar y llorar a los que los ven: 
¡hasta el cielo! 

¿Qué más? Hasta para caballete de cuadros sirve el aparato: se 
quitan de él poleas y rodillos, y queda como atril sencillo y garbo- 
so en que no descansaría mal un cuadro de Melero en La Habana, 
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de discípulo de don Felipe Gutiérrez, en Colombia; de Ocaranza, 
Rebull, Parra o Pina, en México. 

Y todo eso que va dicho cabe en una cáscara de nuez. En un espa- 
cio de dos varas de largo y tres cuartos de vara de ancho, puede 
alzarse esa pequeña fábrica mágica, que es en verdad fábrica de 
vida, y reúne todos los aparatos y permite todos los ejercicios para 
cuya práctica han sido hasta ahora necesarios vastos patios o gran- 
des salones. Este gimnasio ni es caro, porque su baratura pasma; ni 
engañoso, porque sus maderas son tan recias como finas; ni nece- 
sita maestros, porque enseña solo; ni es peligroso, porque está todo 
en él a flor de tierra. 

No hay escuela que no desee tener un gimnasio; pero aun los 
colegios ricos vacilan ante los gastos que acarrea su establecimiento, 
y la dificultad de hallar maestro oportuno, y los costos de mante- 
nerlo. Ahora, con quince pesos que cuesta el aparato sencillo para 
fijar a la pared; o con treinta y cinco pesos que cuesta el aparato 
completo, que cabe bien en medio de una habitación pequeña, no 
hay escuela que no pueda hacerse de un gimnasio. En los colegios 
mayores, de diez a veinte aparatos bastarían, con más bello aspecto 
de la sala, mucha mayor ventaja y riesgos y precios mucho meno- 
res, a reemplazar al más complicado y costoso de los gimnasios. 

Por eso dijimos que el Gimnasio Doméstico es una buena acción. 
Es preciso dar casa de buenos cimientos y recias paredes al alma 
atormentada, o en peligro constante de tormenta. Bien se sabe lo 
que dijo el latino: “Ha de tenerse alma robusta en cuerpo robusto.” 
(Mens sana in corpore sano). 

He aquí lo que acaba de escribir en The North American Review el 
profesor Hall, que es pensador norteamericano prominente: 

“Tengo a la higiene por necesidad capital en la educación de los 
niños. Y lo que primero les enseñaría acaso, y con más ardor, sería 
el desarrollo de sus músculos. Pocos conocen la relación estrechísi- 
ma que existe entre la debilidad física y la maldad moral, cuán 
imposible es la saludable energía de la voluntad sin que la sosten- 
gan los fuertes músculos que son sus naturales órganos, y cuánto 
dependen de un buen desarrollo muscular cualidades tan preciosas 
como la abnegación, el dominio de sí propio, y la serenidad en las 


desgracias.” 


“El gimnasio en la casa”, en La América, Nueva York, marzo de 1883. 
O.C., t. 8, pp. 389-392. 
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Fragmentos 
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1 


Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero los 
pueblos que quieren salvarse han de preparar a sus hijos contra el 
crimen: en cada calle, un kindergarten: el hombre es noble, y tien- 
de a lo mejor: el que conoce lo bello, y la moral que viene de él, 
no puede vivir luego sin moral y belleza: la infancia salva: una 
ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela: la calle 
que no lo es, es una mancha en la frente de la ciudad: ¿a qué ir 
con la frente coronada de palacios, y los gusanos hasta las rodi- 
llas?: al patriotismo literario, hay que oponer el patriotismo acti- 
vo: de salmos y chocolates eran las Misiones de antes, las de ahora 
han de ser de kindergartens y zapatos: se han de reclutar solda- 
dos para el ejército, y maestros para los pobres: debe ser obliga- 
torio el servicio de maestros, como el de soldados: el que no haya 
enseñado un año, que no tenga el derecho de votar: preparar un 
pueblo para defenderse, y para vivir con honor, es el mejor modo 
de defenderlo. 


De “Política internacional y religión”, O.C., t. 12, pp. 414-415. 


2 


De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sólo lo es 
uno; y de tan tremendo modo que todo el tiempo y celo fueran 
pocos para conjurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de su 
lado la justicia. La mente humana, artística y aristocrática de suyo, 
rechaza a la larga y sin gran demora, a poco que se la cultive, cuan- 
ta reforma contiene elementos brutales e injustos. La educación 
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suaviza más que la prosperidad; no esa educación meramente for- 
mal de escasas letras, números dígitos y contornos de tierra que se 
da en escuelas demasiado celebradas y en verdad estériles, sino 
aquella otra más sana y fecunda, no intentada apenas por los hom- 
bres, que revela a estos los secretos de sus pasiones, los elementos 
de sus males, la relación forzosa de los medios que han de curarlos 
al tiempo y naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra 
negativa y reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de 
la paciencia inteligente. 

Por educación se ha venido entendiendo la mera instrucción, por 
propagación de la cultura la imperfecta y morosa enseñanza de 
modos de leer y de escribir. Un concepto más completo de la educa- 
ción pondría acaso rieles a esta máquina encendida y humeante que 
ya viene rugiendo por la selva, como que trae en sus entrañas los 
dolores reales, innecesarios e injustos de millones de hombres. Y 
sería entonces mensajera de vida aquella que, iguárdenos Dios!, se 
viene encima, a son de tambor de odio, con todos los arreos salva- 
jes de la guerra. 


De “Prólogo al libro Cuentos de hoy y de mañana de Rafael de Castro Palomino”, 
O.C., t. 5, pp. 101-102. 


3 


En los pueblos que han de vivir de la agricultura, los gobiernos 
tienen el deber de enseñar preferentemente el cultivo de los campos. 
Se está cometiendo en el sistema de educación en la América Latina 
un error gravísimo: en pueblos que viven casi por completo de los 
productos del campo, se educa exclusivamente a los hombres 
para la vida urbana, y no se les prepara para la vida campesina. Y 
como la vida urbana sólo existe a expensas y por virtud de la cam- 
pestre, y de traficar en sus productos, resulta que con el actual 
sistema de educación se está creando un gran ejército de desocupa- 
dos y desesperados; se está poniendo una cabeza de gigante a un 
cuerpo de hormiga. Y cada día, con la educación puramente litera- 
ria que se viene dando a nuestros países se añade a la cabeza, y se 
quita al cuerpo. 


De “La próxima exposición de New Orleans”, en La América, Nueva York, 
mayo de 1884. 
O.C., t. 8, p. 369. 
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4 


A los niños debiera enseñárseles a leer en esta frase: 
La agricultura es la única fuente constante, cierta y enteramen- 
te pura de riqueza. 


De “La América grande”, en La América, Nueva York, agosto de 1883. 
O.C., t. 8, p. 298. 


5 


Aquello que dijo Rabelais, siglos ha, sobre los malos maestros que 
le pusieron a Gargantúa, a quien hubiera valido no tener maestros 
tales, porque su saber no era más que torpeza; y hojaldres su maes- 
tría, que bastardeaba los nobles ingenios y corrompía toda flor de 
juventud, fue lo mismo que dijo James al recomendar la eficacia 
de los ejercicios industriales en la escuela, y confirmó Anthony con 
brío, sosteniendo la importancia nacional y verdadera urgencia de 
enseñar las ciencias físicas en las escuelas públicas. ¿A dónde va con 
su leer, escribir y contar, su gramática que ni entiende ni aplica, su 
geografía que aprendió de memoria, el americano que deja la escue- 
la a los quince años? Desdeña el trabajo real, o no sabe —por falta de 
rudimentos- cómo acercarse a él. Es un caballero vergonzante, sin 
valer para sí ni para los demás, que acaba en escribiente pobre, abo- 
gado ruin o estéril clérigo. Lo que pierde el niño, dice James, en 
aprender letras inútiles y para su país perjudiciales, gánelo apren- 
diendo, al par que lo útil de las letras, aquellos fundamentos gene- 
rales de las artes todas, que en sí mismos son ciencia acumulada, y 
aquella destreza de la mano que le dará fe en sí, disposición para el 
oficio que después escoja, carácter y orden para aquello a que se 
dedique, aunque no sea oficio, y afición en vez de desdén a las indus- 
trias, que hoy los mismos hijos de los obreros tienen por empleo 
inferior y villano. Anthony decía lo mismo: “-iEnciende la sangre 
ver mascullando verbos, que en la calle conjugará enseguida de 
manera bárbara, a un niño hermoso que pudiera haber aprendido, 
en voz del pluscuamperfecto, qué es el calor y cómo puede servirse 
de él el hombre! Hasta que no enseñemos ciencias en las escuelas no 
tendremos a salvo la República.” 


De “Sobre la ciencia”, en El Partido Liberal, México, 1887. 
O.C.,t. 11, p. 276. 
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6 


La educación del temor y la obediencia estorbará en los hijos la 
educación del cariño y el deber. De los sistemas opresores, no nacen 
más que hipócritas o déspotas [...] Violentando las fuerzas nobles 
en el ánimo de los niños, no se forman hijos fuertes para las con- 
mociones y grandeza de la patria. Deben cultivarse en la infancia 
preferentemente los sentimientos de independencia y dignidad. 


De “Monumento a Hidalgo”, en Revista Universal, México, 13 de mayo de 
1875. 


O.C., t. 6, pp. 201 y 202, respectivamente. 


7 


Por una esquina salía un grupo de niños disparando con la cerba- 
tana semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos de barro, de 
camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y 
canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siem- 
bra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el 
campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. 


De “Las ruinas indias” en La Edad de Oro, Nueva York, n. 2, agosto de 1889, 
p. 53. 
O.C., t. 18, p. 383. 


8 
Los estudiantes que son el baluarte de la libertad, y su ejército 
más firme. 
Las Universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires 
y los apóstoles. 


De Amistad funesta, en El Latino Americano, Nueva York, 1885. 
O.C., t. 18, p. 245. 


9 


Los del oficio literario, apréndanlo todo, porque no hay goce 
como el de leer a Homero en el original, que es como abrir los ojos 
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a la mañana del mundo, ni lectura que beneficie más que la de 
Cátulo elegante, por lo ordenado y preciso, o la de Horacio, el maes- 
tro del reposo. Pero para vivir, apréndase lo vivo en las lenguas 
vivas, donde se contiene hoy lo nuevo y lo viejo, y no en las muer- 
tas, donde sólo lo viejo está, que es menos de lo que se debe apren- 
der, y lo que menos importa, puesto que fuera de las curiosidades 
de aquellos tiempos de Lesbias y Falernos, y la certeza de que siem- 
pre fue igual a sí propio el hombre y no valernos hoy menos, ni 
mucho más que los romanos, ¿qué se aprende de veras con apren- 
derse todo Plinio, y todo Ennio? A comparar con imparcialidad, a 
observar por sí, y a decir con orden, vigor y música, es lo que se ha 
de aprender; y eso no viene de una literatura sola, o de ella y sus 
ramajes y renacimientos, sino de ponerse fuera de ellas, y estudiar- 
las con mente judicial a todas. Precisión, ¿dónde se aprende mejor 
que en el inglés? En gracia y limpieza, lo francés ¿no es lo mejor? Y 
si se dice lo que se piensa con verdad, y sin churrigueras ni floria- 
nes, sin cascabeles ni pasamanerías, ¿qué lengua enseña más ni dis- 
ciplina mejor que la propia? 


De “En los Estados Unidos”, La Nación, Buenos Aires, 12 de marzo de 1880. 
O.C., t. 13, pp. 457-458. 
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El Estado sólo tiene derecho a castigar los delitos de sus súbditos 
cuando ha colocado a estos en un estado de educación bastante a 
conocerlos. 


De Cuadernos de apuntes, O.C., t. 21, p. 42. 


11 


I. Instrucción no es lo mismo que educación: aquélla se refiere al 
pensamiento, y ésta principalmente a los sentimientos. Sin embar- 
go, no hay buena educación sin instrucción. Las cualidades mora- 
les suben de precio cuando están realzadas por las cualidades inte- 
ligentes. 


II. Educación popular no quiere decir exclusivamente educación de 
la clase pobre; sino que todas las clases de la nación, que es lo 
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mismo que el pueblo, sean bien educadas. Así como no hay ningu- 
na razón para que el rico se eduque, y el pobre no, ¿qué razón hay 
para que se eduque el pobre, y no el rico? Todos son iguales. 


III. El que sabe más, vale más. Saber es tener. La moneda se funde, 
y el saber no. Los bonos, o papel moneda, valen más, o menos, o 
nada: el saber siempre vale lo mismo, y siempre mucho. Un rico 
necesita de sus monedas para vivir, y pueden perdérsele, y ya no 
tiene modos de vida. Un hombre instruido vive de su ciencia, y 
como la lleva en sí, no se le pierde, y su existencia es fácil y segura. 


IV. El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, en 
la instrucción del pensamiento, y en la dirección de los sentimientos. 
Un pueblo instruido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un 
pueblo virtuoso vivirá más feliz y más rico que otro lleno de vicios, 
y se defenderá mejor de todo ataque. 


V. Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le edu- 
que, y después, en pago, el deber de contribuir a la educación de los 
demás. 


VI. A un pueblo ignorante puede engañársele con la superstición, y 
hacérsele servil. Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre. Un 
hombre ignorante está en camino de ser bestia, y un hombre ins- 
truido en la ciencia y en la conciencia, ya está en camino de ser 
Dios. No hay que dudar entre un pueblo de dioses y un pueblo de 
bestias. El mejor modo de defender nuestros derechos, es conocerlos 
bien; así se tiene fe y fuerza: toda nación será infeliz en tanto que 
no eduque a todos sus hijos. Un pueblo de hombres educados será 
siempre un pueblo de hombres libres. -La educación es el único 
medio de salvarse de la esclavitud. Tan repugnante es un pueblo que 
es esclavo de hombres de otro pueblo, como esclavo de hombres de 
sí mismo. 


De “Educación popular”, O.C., t. 19, p. 375. 


160 


Introducción / II 


Il Precursores / 1 


José de la Luz / 3 
Rafael María de Mendive / 6 


II La educación y la vida / 9 


Función de la enseñanza / 11 

La escuela nueva / 18 

La escuela del trabajo / 20 

Escuela Normal Superior de Jules Ferry / 23 
Universidad sin metafísica / 25 

La educación conforme a la vida / 27 


III La educación de nuestra América / 31 
Educación y nacionalidad / 33 
El falso mito de la inferioridad latina / 39 
Educación y libertad / 41 
Enseñanza obligatoria / 43 
Educación popular / 46 
Universidad hispanoamericana / 49 


IV Maestros ambulantes / 51 
Maestros ambulantes / 53 


V Educación agraria / 59 


El hombre y la tierra / 61 
A aprender en las haciendas / 63 
Trabajo manual en las escuelas / 66 


ÍNDICE 


161 


VI Educación científica / 69 


“En vez de artes metafísicas, artes físicas” / 71 
Escuela de electricidad / 73 
Enseñanza clásica y enseñanza científica / 76 


VII Educación primaria / 79 


Fragmentos de La Edad de Oro / 81 
Carta a María Mantilla / 86 


VIII La educación de los trabajadores / 91 


La universidad de los pobres / 93 
Los lunes de La Liga / 99 


IX La educación de la mujer / 107 


Igualdad de la mujer / 109 

Escuela manual de niñas / 110 

La educación de la mujer / 113 

Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados 
Unidos / 116 


X Dos maestros ejemplares / 123 
Bronson Alcott / 125 
Peter Cooper / 129 

XI Temas varios / 137 


Lenguas vivas y lenguas muertas / 139 
La escuela de sordomudos / 143 

Clases orales / 146 

Educación física / 149 


XII Fragmentos / 153 
Fragmentos / 155 


Y 


32891 


Gobierno Bolivariano 


Ministerio del Poder Popular 


' de Venezuela para la Educación 


89591 


78 


